SEMIOSIS...

El señor de lentes oscuros.

2011-05-20T17:41:00.000-06:00

EL señor de lentes oscuros observó la situación pero su accionar frente a aquel hecho lo consideró innecesario e incluso un tanto inmoral. Si ellos tienen problemas no era quién para entrometerse de manera heroica e intervenir. Así que decidió caminar y no permitirse ni el menor remordimiento. Abrió su billetera y decidió pasarse a la calle de enfrente haciendo el gesto de un compra de aquellas que solo sirven para reducir un billete que se irá a lo Buddy Richard (como el agua entre los dedos). Mientras decidía entre un chocolate o una barra de cereal observó que la gente se amontonaba donde él hace segundos había pasado. El vendedor observó la escena con curiosidad, recibió el billete y con una mueca que representaba la preocupación por no tener sencillo comentó entre dientes que eso siempre pasaba.

- ¿Perdón? – dijo sorprendido el señor de lentes oscuros.
- Eso siempre pasa, amigo., ellos siempre se agreden – respondió el vendedor.

El señor de lentes oscuros no respondió y optó por dar una férrea mordida a la barra de cereal dirigiendo sus pasos hacia la salida. Prefirió sentirse mejor con el comentario de aquel hombre y no sentir la responsabilidad de no haber intervenido.

Cuando salió a la calle se encontró con un panorama bastante inusual a lo visto desde niño en ese pueblo pequeño del cual provenía. Mucha gente amontonada observaba una riña descomunal. Dos hombres trenzados en una masa humana golpeándose. Uno de ello estaba en la escena anterior. Era la pareja de la mujer que discutía hace un momento. Uno de ellos logró derribar al otro con un certero golpe en el mentón. En ese momento la mujer interviene y se lanza a defender a su pareja que yacía en el suelo casi inconciente y sangrante. Justo ahí el pensamiento del hombre de lentes oscuros se detuvo. Creyó ser él quien golpeaba a aquel hombre y lo derribaba con golpe de puño. Obviamente el nunca había peleado sino sólo cuando niño. Quizá esa era la oportunidad de probarse a sí mismo que podría haber intervenido en aquel hecho. Lograr en un minuto la aprobación de toda la concurrencia, quienes con aplausos dirían “se lo merece el marica por golpear a una mujer”. Pero no, no era él quien había detenido aquel injusto escenario sino otro. Un ser movido por la pasión y la violencia, un ser que determinó intervenir y ya sin medir las consecuencias.

Cuando reaccionó la gente se retiraba del lugar, nadie quería atestiguar acerca de lo acontecido. La fuerza pública llegaba al lugar y todos huían como ratas despavoridas. El señor de lentes oscuros se quedó pensando que le interrogarían, él diría lo que observó: una mujer fue agredida por un deplorable ser y un valiente transeúnte intervino de modo heroico. Sorprendido observó que el escenario era distinto. La mujer abogaba a favor el hombre que yacía en el suelo y acusaba a su defensor de ocasionar la violencia. Una vez más el señor de lentes oscuros pensó en intervenir, pero lo consideró innecesario e incluso inmoral. Caminó lentamente mientras los policías y la mujer discutían airosamente.

ಲ idea

2009-06-27T16:35:00.001-06:00

Permanezco. He permanecido. Desde este terminal inicio el viaje. He despertado en Collipulli mientras los carabineros bajan a una mujer por estar con síntomas de pérdida. Ahora puedo hablar de Fuguet y entender a Ojeda en sus palabras.

2008-05-25T20:09:00.002-06:00

De mis lecturas que siempre me están generando más de un problema no pude descartar y leer en voz alta lo siguiente. Extraído de un texto periodístico de "El mercurio":

"Rodrigo Pinto publicó una entrevista a Roberto Bolaño en la que el escritor hablaba de su insuficiencia hepática y le preguntó: “¿Cuándo supo que estaba enfermo?”. Me cuesta olvidar la respuesta de Bolaño, y por eso vuelvo sobre ella: “En realidad me di cuenta de que estaba enfermo a los 11 o tal vez a los 10 años, en Cauquenes. Yo estaba solo, en el patio de mi casa, y un tipo muy alto y muy flaco me preguntó, desde el otro lado de la barda, por una calle. Le dije que no sabía dónde estaba esa calle y el tipo se alejó. Yo me asomé a la barda (era una barda no de ladrillos ni de cemento, sino de adobes hechos con barro y paja) y lo vi alejarse. Parecía un zancudo. Y entonces me di cuenta de que de la misma forma en que él se alejaba, yo también, en cierto modo, me alejaba, ambos nos alejábamos mutuamente de nuestras respectivas conciencias. Me di cuenta de que yo pensaba y que él también pensaba y que ambos pensamientos no sólo eran parte de un juego, sino que eran dos pensamientos distintos, destinados a encontrarse una sola vez en la vida y por espacio de pocos segundos. Que tenía mi vida y que él también tenía su vida. Y esa toma de conciencia fue para mí el primer atisbo concreto de la muerte; pese a que ya por entonces había visto a dos muertos (en dos velorios, naturalmente)”.

Es singularmente importante poder rescatar esta idea. Más que nada por ser domingo creo yo. Además porque afuera llueve torrencialmente y frente a unas pruebas reflexiono sobre la calidad del artista. En algún momento creí pensar que el escritor es aquel personaje enigmático y pseudo hippie universitario que lee en la calle y continuamente está bebiendo y trasladándose a realidades paralelas a través de sustancias subversivas. Por otro lado, si retrocedemos en el tiempo podremos encontrar aquel héroe que relata (previa descriptio) un mundo construido en su imaginación para después plasmarlo en textualidades universales. Esto queda a un lado y ni siquiera a un lado sino muy lejos al leer esta reflexión de Bolaño previo a su muerte en Barcelona. Recuerdo haber despertado esa mañana con la tele y escuchar a Guillier decir que el escritor había fallecido.

Dentro de toda esa idea acerca de lo fatídico que resultó la desaparición de una de las voces textuales más grandes de la narrativa actual cabe destacar lo reflexivo de su análisis al enfrentar una pregunta tan crucial con una narración breve pero cargada de un enigmático simbolismo.

Si me preguntan cuál es el secreto de la vida de un narrador pese a lo corto que pueda resultar su existencia podría decir que está en lo significativo de un relato que marcaría una percepción filosófica de un escritor. Ahí no hay lecturas profundas más que la experiencia y la esencia de un ser cuestionando su propio y emergente respiro. Y lo fuerte que resulta ser su relato pese a la configuración de dos personajes que se encuentran y aseguran que nunca más se volverán a entrecruzar subyace lo realmente imaginario. Que paradoja.

Breve.

2008-05-21T18:12:00.002-06:00

Entre tanta cosa me sorprendí preparando un breve y solitario viaje.Sin lugar a dudas las calles están mojadas. Pero lo más probable es que el día se aguante y no llueva. En la micro.Viaje largo hasta el terminal. Se abre la puerta y sube alguien conocido. Se sienta adelante. No me ve. Respiro y le subo el volumen al pendrive (años atrás hubiese sido personal estereo). Ya casi en el centro veo que la lluvia se aleja aún más. Me bajo y camino. Me detengo por ahí para ver algo interesante. Recuerdo que le preparé la leche a la Emilia a las ocho quince y desde ahí estoy pensando cosas. Cruzo la calle y recuerdo algo nuevamente que tiene que ver con una novela de Vila Matas http://www.analitica.com/cyberanalitica/maquilla/3944930.asp

el vieja vertical. Entro al terminal y veo a un viejo conocido. Saco mi pasaje. Conversamos algunas cosas rápidas y nos subimos. Nos sentamos juntos y conversamos variados temas. Política, educación, derecho penal. Bello y el código civil, et cétera. Me bajo en la rotonda y camino. Comienza a llover suavemente en Traiguén.

2008-03-11T07:14:00.001-05:00

Miro su rostro sin decir palabra...

2008-03-11T06:54:00.002-05:00

El domingo recién pasado se cumplieron diez años de la muerte de mi padre. Coincidió en que de pronto me encontré en un funeral en una ciudad cerca de acá. Era el papá de Mónica, una amiga y colega. Mientras viajaba raudo y veloz rumbo a ese evento se vinieron a mí varias imágenes que consideraba casi extintas pero que sin lugar a dudas aun guardan su sentido entre mis acelerados días docentes.Los hechos no vale la pena relatarlos pues la gente que amo ya conoce con detalles los acontecimientos. Lo importante acá es el momento en que me acerqué a Mónica y le dije esa extraña pero significativa coincidencia a lo cual ella asintió con una leve sonrisa. "Todo esto va a pasar" fue mi mayor argumento. No hubo nada más que decir pues los aprendizajes empíricos de este tipo de situaciones me llevaron a pensar en las posibilidades y las imposibilidades de creer o no en esto. Lo más probable era que tras de mí una serie de frases y lexías clichés hicieran su mágica aparición a lo que tal vez mi frase "todo esto va a pasar" perdiera ese sentido de pertenecia. Sólo sé que tengo la razón absoluta frente a ese fenómeno y que nadie mejor que yo podría haber creado un sentido mejor a esta oración. Aunque la profundidad nos lleve a filosofar acerca del todo y la nada, la experiencia de las pérdidas tras la muerte son un plato que se enfría pero que siempre se degusta obligatoriamente. Lo discutible son esas frases que se preparan con antelación y que, como diría alguien por ahí, no representan necesariamente el pensamiento de...en fin.

Después que todo terminó regresé a mi casa. Mi esposa me esperaba. Abracé a mi hija y me sentí dichoso. Creí con más fuerza en mi frase: "todo esto va a pasar."

ADIOS GERMÁN...

2007-12-28T15:05:00.000-05:00

Recuerda haber comido pasto. Haber seguido a unos cuantos pendejos para golpearlos. Ellos comenzaron…(dice-digo). Recuerda haber pasado en un minúsculo recuadro hacia el otro lado en donde Deportes Temuco le llenaba la canasta a Cobreloa aunque este último se haya consolidado como campeón. Recuerda haber mirado feo a la “cara con mango” cuando llegó diciendo que eso era un parque y no un estadio. Desde chico le dijo al Miguel: vamos al estadio a dar una vuelta o a ver el entrenamiento de Temuco. A salir en la tele al lado de Cayetano Ré quien siempre se caracterizó por un fútbol ofensivo pero que en más de una oportunidad le metieron varios.
Recuerda haber bebido una cerveza en lata en la cancha dos y lo lejos ver a un guardia regordete acercarse. Recuerda caminar lentamente y despedirse en la esquina. Caminar hacia otro lado pues ya no vivía ahí sino que en la pobla. Recuerda haberse reído cuando le gritó al Ricardo “…manantial de baba…” y correr echo un cuete por una calle hacia abajo.
Mucho más atrás. Echado el tiempo como el polen de las flores recuerda haberse caído en la laguna. Una pastosa sustancia verdosa le cubrió el rostro y solo la mano de su hermano mayor le sacó de ahí. Su madre se reía cuando dijo que había salido en la tele cayéndose al agua.
Ahora recorre y no recuerda. Sólo observa. Pisa el pasto del Germán Bécquer pero sin fútbol. Entra en los camarines a despedirse de los muchachos que se van en esa historia de cemento. En realidad que se fueron con los recuerdos y las pelotas. Sí como la película “…la pelota es míaaa….” Y de repente…Colo Colo jugaba y el perla cachó que los pacos no estaban y se caló para Andes…media galera lo siguió. Sí…una vez cuando vino GIT al aniversario un perro de los pacos lo tiró a tierra (a pasto). Se paró sudoroso y no quiso mirar atrás. Una vez bien lejos gira la cabeza y ve al robusto pastor alemán ladrando y gruñendo.
Y de pronto está ahí. Silvio Rodríguez tocándole a la luna (milagrosamente se estacionó sobre el escenario…fue notable esa imagen) y él desde cerquita no cachando mucho su música pero, en fin, después de dictadura un recital de esos era imperdible. Para qué hablar de Jorge González y Los prisioneros esa maniática tarde a fines del verano.
Adiós Germán…adios…la modernidad te comió los pies y como pudiste te echaste correr. Ahora estás escondido tras un matoste de cemento y la pena te pilló de repente…¿Y la piscina? Igual cuando llegaba el tiempo del sol la gente pasaba…y de repente una señora que vendía helados te regaló un ticket…pero no supiste ir, en realidad no quisiste porque te dio lata mostrar este papel carcomido. Yo creo que lo recibiste de pura amabilidad. Mejor fue irte a tu casa y comer albaricoques verdes con sal.
Y se fue no más…anoche fue la despedida. Creo que los recuerdos se perderán Germán, pero seguirán en las polvorientas mentes de los seres que hoy sacan sus propias conclusiones…su historia de vida. Desde niño enero era lo más impactante. Después de año nuevo las luciérnagas volaban al fondo del patio como pequeños seres fluctuantes entre el bien y el mal. Después al día siguiente comenzaban las manzanas a caer agusanadas y enrojecidas por el sol. Y el parque…(según la cara con mango) se llenaba de gente. Ibas a mojarte con las mangueras. Ese era tu verano. Un tiempo inolvidable con Germán. Y te construyeron lo reos ¿recuerdas? Tu padre te contó esa historia y lo leiste en esa piedra gigante mientras el sol se suspendía sobre tu cabeza. Un suspiro profundo…y continuar la caminata hacia la nada…

AL FINAL DE ESA PELICULA

2007-12-06T15:46:00.000-05:00

Al final de esa película
dos hombres se abrazan.
Firman un papel.
Desarrollan vínculos.
Y seguimos mirando la tele.
Se acabaron las papas y el maní.
Hay que salir a comprar pero dos hombres
Firmaron un papel.
Se acabó todo
La tele se deshace en
Puntitos…
Hay que irse a acostar pues
Dos hombres se abrazan y
Firman un papel.

RODRIGO LIRA

2007-11-25T22:48:00.001-05:00

E M I L I A

2007-11-22T20:22:00.000-05:00

Una energía nueva.

Breve risa.

El fruto necesario...

Un pequeño parpadeo

y el mundo se abre otra vez.

a tus suaves pies

enriquecida esencia

E M I L I A.

ONTOLOGICAMENTE FLAITE

2007-11-22T20:05:00.000-05:00

Y el mundo es un pañuelo.
Y dejate de cosas raras.
No es lo que parece.
Pero es como es...
Una frase metafórica...de nada...de la nada.
Corre...
Agitado pecho...
La luna agiliza las pisadas.
Definitivamente
Hoy no tuvo un buen día.
Y se nota.
No es por nada.
Pero...así es la vida.
Y trepas como gato
Y robas a cada paso
una idea.
del ser que nunca fuiste.
Y la traspiración que bebes.
Es la más dulce.
Una que otra canita al aire.
El despecho del viejo perro.
Que si te trata de eso
rejuvenece y te sigue ahora.
Te pillaron - jote - te pillaron.

Pero así son las cosas...
Y el bala te dijo
"Vai a perder de una"
"Y que tanto".
Me
pierdo no más.

Y ahora me desangro en fuego.
Frente a mí

El sabor de la muerte
siguiendo
ahí puh
preciso...
suave
un suceso ontologicamente flaite

Más pasos...pasos...pasos...

cerca
muy cerca.
breve.
Y caíste...vivo o muerto. Caiste igual...
la media volá...
Igual piola

BURLA DE LOS ERUDITOS DE EMBELECO, QUE ENAMORAN A FEAS CULTAS. (Quevedo)

2007-09-25T10:09:00.000-06:00

Muy discretas y muy feas,

mala cara y buen lenguaje,

pidan cátedra y no coche,

tengan oyente y no amante.

No las den sino atención,

por más que pidan y parlen,

y las joyas y el dinero,

para las tontas se guarde.

Al que sabia y fea busca,

el Señor se la depare:

a malos conceptos muera,

malos equívocos pase.

Aunque a su lado la tenga,

y aunque más favor alcance,

un catedrático goza,

y a Pitágoras en carnes.

Muy docta lujuria tiene,

muy sabios pecados hace,

gran cosa será de vercuando a Platón requebrare.

En vez de una cara hermosa,una noche,

y una tarde,

¿qué gustos darán a un hombredos cláusulas elegantes?

¿Qué gracia puede tenermujer con fondos de fraile,

que de sermones y chismes,

sus razonamientos hace?

Quien deja lindas por necias,

y busca feas que hablen,

por sabias, como las zorras,

por simples deje las aves.

Filósofos amarilloscon barbas de colegiales,

o duende dama pretenda,

que se escuche, no ose halle.

Échese luego a dormirentre bártulos y abades,

y amanecerá abrazadode Zenón y de Cleantes.

Que yo para mi traer,

en tanto que argumentarenlos cultos con sus arpías,

algo buscaré que palpe.

ANDÉN NÚMERO CATORCE

2007-06-14T20:21:00.000-06:00

Sin lugar a dudas la noche se volvió más oscura de lo normal – pensó – mientras el humo del cigarrillo se escapaba por su nariz. Caminó por las veredas antes de subirse a la micro que lo llevaría hasta el Terminal de Buses. Faltaba más menos media hora para que amaneciera, era invierno y la luz del día dormía más de lo acostumbrado. El junio, con su lenguaje de escarcha, se calaba por los huesos de Hernán quien, con el cuerpo apretado se detenía en la esquina acostumbrada a botar el cigarrillo y subirse a la micro.
Después de limpiar el vidrio con el brazo, Hernán se sumergió en su propia mente, debía pensar en muchas cosas, sobre todo en aquel encuentro. Cuánto tiempo había pasado desde la despedida, ya ni se acordaba, sólo sabía que tenía en el estómago un nudo ciego, que el cigarrillo le había causado un inminente dolor y que no sabría qué decir cuando ella baje de aquel bus somnoliento.
El sol se desnudó por entre los cerros y Hernán, medio dormido, practicaba frases cliché para el recibimiento: “que rico verte” “ me hiciste mucha falta” “¿tienes hambre?”. El nudo en su estómago parecía una galleta hecha por sus compañeros en su sweater colegial y que cada vez más se apretaba. Recordaba aquella despedida, la cachetada que remeció su rostro la última noche que estuvieron juntos. “¿quién tuvo la culpa?” Fue la frase última que brotó de su boca antes de subirse al bus con destino a Linares. Él, con su dedo limpió una lágrima que brotaba de su ojo derecho y trató de besarla, ella no se lo permitió “Ya no” dijo.
Bajó de la micro y caminó pensando en que nunca más la volvió a ver. Los teléfonos fueron un invento inútil para ellos dos. El tiempo que pasó dejó entrever que Hernán la extrañó pero no hizo nada para recuperarla sino que se dedicó a su vida normal, como si ella hubiese sido un sueño que ya era sólo un recuerdo.
Caminó por una calle angosta, a lo lejos venía el rumor de buses que salían y otros que llegaban, su estómago se apretó aun más, imaginaba que detrás de la espesa neblina la vería sonriente, él correría como en antaño y la abrazaría hasta perder el frío en un beso. No fue así. Él se detuvo, encendió un cigarrillo y se puso a contemplar cada bus que llegaba. Faltaban ocho minutos para las ocho. Se complicó nuevamente. No sabía qué decir. El parlante del terminal anunció la llegada del bus como señalando el inicio de un round de boxeo. “Bus proveniente de Linares andén número catorce”. Hernán pisó la colilla, caminó como un sonámbulo entre la gente. No veía rostros, no distinguió a nadie. Se detuvo en el andén número once y pensó. No sabía lo que estaba haciendo, caminar hacia el andén catorce se transformó en un ejercicio producto de la inercia. Como los pasos de toda la gente.
Avanzó un andén más y se detuvo nuevamente. Los parlantes anunciaban: “bus con destino Puerto Montt andén número seis”. De pronto entre la gente el espacio trajo las palabras: “Cuando vuelvas quiero verte a solas y contarte todas esas cosas, abrazarte hasta perder el frío…” los pasos de Hernán se apresuraron, quería verla, abrazarla, olvidar el pasado, olvidarse quizás de sí mismo. A lo lejos divisó el bus detenido y el hormigueo incesante de la gente bajándose de él. Se detuvo frente a la máquina, su estómago se anudó, miró por entre las cabezas tratando de buscar esa encrespada cabellera. El bus se vació, la gente se hizo humo dentro de más gente. Hernán se sentó en una banca frente al bus, una desilusión se apoderó de su cabeza. Encendió un cigarrillo pensando en que el humo se disipaba como aquel retorno.
A las ocho treinta y cuatro pisó la colilla caminó por entre la gente. Tomó un teléfono público, echó cien pesos. El teléfono le tragó la moneda, pensó que era una mala idea creer.
Se volvió por la misma calle por la cual llegó tarareando:
“Cuando vuelvas quiero verte a solas, y contarte todas esas cosas…”

Distancia y/o un reducto que absorbe…

2007-06-07T20:47:00.000-06:00

Dentro de sí mismo. Como una sombra perpetua camina por una vereda angosta. Ha llovido. La sensación más solemne. Fija su mirada en un punto inerte. Inexistente. Leve. Una gota fluyendo desde una mísera hoja. Y no ha pasado demasiado tiempo desde el encuentro. Sólo un par de minutos. Tal vez no. Horas inexactas en un reloj en la voz de un diminuto señor en la esquina del hospital.
Prosigue. Veloz. En la avenida hay imágenes que enturbian sus sienes. Y ya ha pasado un lapso más de tiempo. Una vereda imposible de caminar. El olvido. La señal inexperta del adiós. La mirada última. Nada más. Un charco escondido bajo la solera. No puede haber sido de esa manera. El alma descalza. Fluyendo por aquí y por allá. Y no ha pasado nada de tiempo. Un par de segundos. La farsa del tiempo. Eso es mentira – dice. Un solo ojo. Y ya se ha entumecido la distancia. El hilo se ha cortado por lo más delgado. Se pierde. Definitivamente se pierde. Una forma deforme de divisa como un punto. Y la media vuelta. Siente sus pasos. Sigilosos. Breves. Sólo la sensación y el tic-tac. Un largo S-I-L-E-N-C-I-O. Y en el bolsillo un moneda. El azar. El paso hacia la puerta. Una bisagra rechinando. Otro tiempo. Otra percepción. Un azar solemne. Creíble. Irrisorio. y lo anterior sólo dejó de ser…

I
Son recién las cuatro de la tarde y me detengo tímidamente sobre la escena. Es como una película antigua. Al pasar un hombre de pierna encima habla sobre Dostoievski. Un murmullo literario a juicio personal por la poca comprensión de aquel discurso urbano y el pleno reconocimiento de las habilidades de mis oídos capaces de escuchar algo de Dostoievski a metros de distancia. Algo me ha llevado a buscar la esencia ese personaje. Y por esos azares de la vida he caminado por sectores donde hace mucho tiempo no andaba. Algunas galerías céntricas. Locales diminutos y una que otra sensación leve e insignificante de ocio. Creo que el diálogo con el pintor me dejó asumiendo algo que no comprendí en su esencia. Cuando me lo comentó lo hallé de los más profesional. Es decir: un pintor, un escritor y un profesor a eso de las dos haciendo sobremesa hablando sobre el uso del tiempo en los quehaceres diarios era algo normal. Ahí comprendí que no era tarea fácil hacer entender a aquellos lectores que la magnitud entre tiempo y distancia que trataba de relatar no era lo que ellos (desde el plano más hermenéutico) podrían comprender, analizar, aprehender, etc. Creo que el desvelo me ayudó a poder separar ambas cosas. Distancia y tiempo. El asunto era poder entender que mi narrativa en este caso se elaboraba con algunas diminutas falencias en torno a fechas y que no significaba un error en los datos sino un acierto prodigioso. Y que esta misma idea en el verano de 1991 había sido ya premeditada por dos adolescentes mirando una serie llamada “Los años maravillosos”.

(....)

2007-04-17T18:09:00.000-06:00

Al caer
La sintaxis de
la nada.
Algo preferentemente
INNATO
Una ventana golpeando la lluvia (o viceversa)
El sonido
manchando MIS SIENES
Una voluble
condición
Al caer el sentido
La noche en crisis
Soñando
gatos en la basura
techumbres
Iluminadas de
lluvia
Paseos tras las
Huellas
mutiladas del pasado...
S I N
S E.......N T......I D O

2007-03-25T19:42:00.000-06:00

Escuchar a un vejete hablar acerca de la mala escritura de Fuguet me causó un escozor fuerte en mi prominente panza. No viene al caso defenderlo pues creo alguna vez haber leído sus obras, sobre todo el Mala Onda y pensar desde la biblioteca del Liceo Pablo Neruda que era un niño cuico que no representaba las riñas y consumos excesivos de melasa a la salida de clases. Después ya haciendo mi tesis sobre Género negro en Chile y hablando en ocasiones con Roberto Ampuero vine a darme cuenta de algunas cosas que marcaron mis días de literatura en la Upla con profesores relativamente buenos en su pega pero que obedecían al modelo del que el potencial escritor artista pretende escapar. Cuando te señalan la Historia de la literatura desde un Goic y sus mitos degradados entonces entiendo la crítica que se le hace a Fuguet. La verdad es que no insisto mucho en esto y el cambio se transforma en una semilla que es sembrada torpemente en lo que es clásico y lo que se proyecta como antinorma. Por lo menos algo comprendí cuando en una clase dije algunas cosas acerca de Fuguet (su propuesta X) y una colega se refirió espantada diciendo que él no era aporte a la Literatura Chilena. Creo que desde ese día entendí que el gusto por la Literatura no pasa por el gusto de hablar o de leer.

Lo que es realmente Importante

2007-03-18T21:22:00.000-06:00

Hace un par de días pasé como siempre a buscar a mi sobrina para dejarla en la entrada de su flamante centro educativo. Y conversando varias cosas de tío a sobrina de pronto la vi sacar su cuaderno y decir que tenía que anotar cosas importantes que sucedan en el trayecto hacia el colegio. De primera me pareció algo completamente normal y no saqué conclusiones apuradas acerca de lo riguroso y filosófico que podría resultar ese quehacer a sus cortos ocho años. Tampoco me cuestioné lo difícil que resultaría anotar una serie de sucesos importantes para un adulto en el trayecto hacia su trabajo (mi caso). Lo primero que anotamos fue ver el tren a la salida de Cajón. Venía con una fuerte luz hacia nosotros. En eso coincidimos que más que importante era emocionante para ella ver el tren tan temprano y atisbar desde lejos su friolenta y eterna carrocería. Pero luego de eso nos quedamos en silencio. Creo que no había nada importante salvo muchos estudiantes apurados en masa cruzando una calle muy transitada. Después ver a carabineros ubicados en cada escuela. Mi sobrina deducía que era para que no roben. Lo realmente impactante fue de pronto pensar que nada nos pareció lo absolutamente interesante como para anotarlo. Ni la gente, ni los letreros anunciando productos, ni los autos apurados frenando y acelerando bruscamente, ni las micros cargadas de estudiantes como racimos uniformados, ni la tele, ni nada.

Ella se bajó del auto y me olvidé de aquella imagen. Al otro día conversamos nuevamente y volvió a sacar su cuaderno. Lo más interesante o importante fue ver los animales de un circo entumecidos por el frío matinal y con sus jaulas a vista y paciencia de la gente. Después le pregunté ¿Ayer no te reviaron esto? - No - me respondió. El profesor nos dio más plazo, quizá un par de semanas más para completarlo y agregarle unas cosas más. Me quedé pensativo y creí que tal vez el profesor trató muchas veces de ver cosas interesantes pero no las halló. Para todos creo que no hay nada muy interesante. Ni para un niño. Por eso el plazo será un par se semanas. Para ver algo realmente importante.

Sujeto

2007-03-14T20:29:00.000-06:00

Hace tiempo que no me detenía a observar lo que ha acontecido con estos lares bloggerianos. Cada vez que me siento con alguna idea suelta que ha venido en algún semáforo escuálido parece de pronto no gustarme nada ni encontrar algo lo suficientemente interesante como para plasmarlo en este ciber papel. En lo que a mí respecta el tiempo se ha transportado en pasillos y guías de un trabajo nuevo el cual ha venido a despertar en mí varios cuestionamientos de carácter existencial en torno al sujeto que aprehende la realidad. Cada vez que me he cuestionado alguna mirada, opinión u otra manifestación comunicativa el semáforo me indica (aparte de un serio pitazo de algún desquiciado chofer de micro) que debo continuar la marcha.

Con esto de la nueva propuesta pedagógica he recordado varias cosas y me desenvuelvo en lugares que recuerdan mi adolescencia y uno que otro acto pelusón por alguna esquina soñolienta de olvido. Creo que ha sido como el renacer de cosas inmediatas que estaban en el incociente y que se desenpolvaron como las viejas teorías acerca del lenguaje y su procedencia. Nada nuevo bajo el sol diría el Rey Salomón. Sólo un par de veredas ya recorridas. Al menos ya escribí algo nuevo y estoy de regreso.

HE GUARDADO EL SILENCIO EN MI BOLSILLO.

2007-02-26T17:27:00.000-05:00

He regresado a estos parajes. He bebido el agua del silencio por muchas horas. He escuchado pasearse a oscuras una mujer en la ventana. Aquí nada es concreto. La solución a tanta pesada vereda. Y me comienzo a despedir. A pasar segundos en silencio mientras alguien me dice "traidor" y yo sonrío porque sé que entiende. Camino a escondidas del mundo. E inicio el nuevo camino hacia una pared. Como el crimen que nadie ha cometido pero que todos desean hacer. Como esa típica crítica al sistema que todos comparten. Hoy he abierto la ventana y el sol alumbró el monitor de mi PC. Sonrío, sonrío. Mi mujer duerme, mi hijo ha crecido y consume sus energías.

33 mm. de hijo.

2007-01-24T14:27:00.000-05:00

Hoy he visto a mi hijo moverse. Una alegría sin precedentes se apoderó de mí. Su pequeña estructura pataleando fue algo sorprendente. Esto de ser padre me apasiona. Me sumerge en muchas preguntas y cuestionamientos. Pero lo único claro es que anhelo verlo y estar con él. Pasar horas y horas contemplandolo. Esto último puede sonar extraño pero es la verdad. Existen muchos discursos acerca de la paternidad y de que nadie nace sabiendo ser padre. Que es algo que se aprende en el camino. Igual comentaba el doctor acerca del aborto y que desde el momento de fecundar ya hay vida. Al ver a mi hijo moverse como un pequeño pez me entristecía saber que 30 millones de niños son abortados anualmente. Saber que graciosamente comenzó a patalear cuando lo miramos me dio a pensar que esta bendición no puede ser más que un privilegio de Dios y que nadie debería privarle la vida a alguien. Debo reconocer que estoy feliz. Con mi esposa nos hemos reído casi todo el día de sus gracias en la pantalla. Ambos esperamos que todo siga su proceso normal. Aunque quisieramos que el tiempo pase rápido para tenerlo junto a nosotros. A sus cortas nueve semanas Daniel (así se llamará) es todo un personaje.

JIM...(Bolaño...)

2006-12-29T11:12:00.000-05:00

Hace muchos años tuve un amigo que se llamaba Jim y desde entonces nunca he vuelto a ver a un norteamericano más triste. Desesperados he visto muchos. Tristes, como Jim, ninguno. Una vez se marchó a Perú, en un viaje que debía durar más de seis meses, pero al cabo de poco tiempo volví a verlo. ¿En qué consiste la poesía, Jim?, le preguntaban los niños mendigos de México. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponía a vomitar. Léxico, elocuencia, búsqueda de la verdad. Epifanía. Como cuando se te aparece la Virgen. En Centroamérica lo asaltaron varias veces, lo que resultaba extraordinario para alguien que había sido marine y antiguo combatiente en Vietnam. No más peleas, decía Jim. Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y corrientes. ¿Tú crees que existen palabras comunes y corrientes? Yo creo que sí, decía Jim. Su mujer era una poeta chicana que amenazaba, cada cierto tiempo, con abandonarlo. Me mostró una foto de ella. No era particularmente bonita. Su rostro expresaba sufrimiento y debajo del sufrimiento asomaba la rabia. La imaginé en un apartamento de San Francisco o en una casa de Los Ángeles, con las ventanas cerradas y las cortinas abiertas, sentada a la mesa, comiendo trocitos de pan de molde y un plato de sopa verde. Por lo visto a Jim le gustaban las morenas, las mujeres secretas de la historia, decía sin dar mayores explicaciones. A mí, por el contrario, me gustaban las rubias. Una vez lo vi contemplando a los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi de espaldas y no lo saludé, pero evidentemente era Jim. El pelo mal cortado, la camisa blanca y sucia, la espalda cargada como si aún sintiera el peso de la mochila. El cuello rojo, un cuello que evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo en blanco y negro, sin anuncios ni luces de estaciones de gasolina, un campo tal como es o como debería ser el campo: baldíos sin solución de continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de donde hemos escapado y que esperan nuestro regreso. Jim tenía las manos en los bolsillos. El tragafuegos agitaba su antorcha y se reía de forma feroz. Su rostro, ennegrecido, decía que podía tener treintaicinco años o quince. No llevaba camisa y una cicatriz vertical le subía desde el ombligo hasta el pecho. Cada cierto tiempo se llenaba la boca de líquido inflamable y luego escupía una larga culebra de fuego. La gente lo miraba, apreciaba su arte y seguía su camino, menos Jim, que permanecía en el borde de la acera, inmóvil, como si esperara algo más del tragafuegos, una décima señal después de haber descifrado las nueve de rigor, o como si en el rostro tiznado hubiera descubierto la cara de un antiguo amigo o de alguien que había matado. Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tenía dieciocho o diecinueve años y creía que era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era, habría dado media vuelta y me hubiera alejado de allí. Pasado un tiempo me cansé de mirar la espalda de Jim y los visajes del tragafuegos. Lo cierto es que me acerqué y lo llamé. Jim pareció no oírme. Al volverse observé que tenía la cara mojada de sudor. Parecía afiebrado y le costó reconocerme: me saludó con un movimiento de cabeza y luego siguió mirando al tragafuegos. Cuando me puse a su lado me di cuenta de que estaba llorando. Probablemente también tenía fiebre. Asimismo descubrí, con menos asombro con el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba trabajando exclusivamente para él, como si todos los demás transeúntes de aquella esquina del DF no existiéramos. Las llamaradas, en ocasiones, iban a morir a menos de un metro de donde estábamos. ¿Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una broma tonta, dicha sin pensar, pero de golpe caí en que eso, precisamente, esperaba Jim. Chingado, hechizado / Chingado, hechizado, era el estribillo, creo recordar, de una canción de moda aquel año en algunos hoyos funkis. Chingado y hechizado parecía Jim. El embrujo de México lo había atrapado y ahora miraba directamente a la cara a sus fantasmas. Vámonos de aquí, le dije. También le pregunté si estaba drogado, si se sentía mal. Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos nos miró. Luego, con los carrillos hinchados, como Eolo, el dios del viento, se acercó a nosotros. Supe, en una fracción de segundo, que no era precisamente viento lo que nos iba a caer encima. Vámonos, dije, y de un golpe lo despegué del funesto borde de la acera. Nos perdimos calle abajo, en dirección a Reforma, y al poco rato nos separamos. Jim no abrió la boca en todo el tiempo. Nunca más lo volví a ver.

Roberto Bolaño.

MEMORIAS DE UN GATO ATROPELLADO

2006-12-16T13:40:00.000-05:00

Una de las cosas más relevantes que, a mi juicio, pasaron ayer fue ver dos gatos atropellados a la misma hora. 7.30 de la mañana. Camino a mi trabajo. Carretera 5 sur. Un gato naranjo atropellado y tieso. Luego de unos kilómetros, al llegar a los semáforos del rodoviario otro gato atropellado. En este caso era plomo con blanco. Para cualquier persona esto puede parecer algo sin importancia, pero a mí me causó una curiosidad terrible saber que en la misma calle habían, a la misma hora dos gatos atropellados. Algo de extraño hay en eso pues una de las cosas más comunes es ver perros atropellados. Cabe destacar que ayer vi dos casos (uno quedó hinchado como ternero) y es muy común para todos. Ahora gatos muertos por otras circunstancias es lo más común. Recuerdo cuando niño a media noche caer desde el techo de mi casa un gato grande medio café claro. Era agosto y los gatos andaban apasionados y en algún conflicto se fueron a las garras y uno a la maleta empujó al otro desplomándose al vacío. Mi padre, sin pudor alguno, lo encerró en una bolsa de un supermercado que ya no existe y lo dejó en la calle a merced del camión basurero.

Las cosas han cambiado y obviamente los tiempos igual. Los gatos no han sido la excepción y creo saber porqué ambos gatos murieron atropellados a la misma hora en circunstancias extrañas. El primero seguramente salió a cazar (tenía más aspecto de gato salvaje) y al cruzar rápido la carretera siguiendo algún escuálido roedor no vio el cuadrúpedo rodante y sólo sintió que la muerte le arrebataba sus garras. Más allá el roedor se santiguaba pensando en que era un buen gato y sólo obedecía a su naturaleza. El segundo gato que tenía más características citadinas sólo de curiosidad después de escapar de su dueña salió a merodear en las inmediaciones de su casa. Se juntó con dos o tres felinos más. Estos le dijeron: ya poh loco sácate una birra. El gato tenía monedas así que accedió. Fueron donde la gata loca y se aplicaron una garrafa con diazepan. Después el gato robert se sacó un caño que había comprado donde la gata maría. El gato que más tarde moriría se apagó de tele y caminó para otro lado, cuando quiso volver ya no cachaba para donde iba la micro y esta última lo pisoteó con sus ruedas.

QUE PUEDE SER LA REALIDAD

2006-12-14T20:36:00.000-05:00

Un pedazo de realidad. Puede ser un trozo de papel. Una mujer quemando hojas en el patio abandonada a la posmodernidad. Una fotografía arrugada en las manos de un niño. Una puerta que se cierra a los mormones. Un helado en la micro. La portada del diario pasando rotundamente de la muerte d Pinochet a la cara triste de un hincha colocolino. Un milico dado de baja. Unos niños haciendo jugadas a lo ronaldinho. Un pedazo de memoria en un parque. Una pelea adolescente en la calle. Una lágrima de un hombre en la plaza. Un retazo de género flameando sobre una torre. Un hombre ebrio en el semáforo. Un perro lanzándose a mi auto. Una canción pasada de moda. Un texto de Bukowski en cualquier plaza. Una mala película de amor. Un comentario desubicado de cualquier colega. Una hoja arrastrada a la boca de la noche. Una gota de sudor cayendo sobre tu cuello. Un espejo frente a todo el mundo. Una boca abierta al vacío. Un foco iluminando el monitor. Mi esposa hablando con su madre. Un afiche fuera de plazo acerca de un congreso. Un recorte del diario del domingo. Una vez me senté en la plaza dreves a leer un texto de Sábato. No quería llegar a casa. La gente me miraba y una pareja prefirió hacer sus rituales en otro lado. Leía una página y miraba. Leía otra página y un niño me preguntaba ¿qué haces ahí?. Leía un poco y sentía el aire tibio de la primavera. Nunca terminé de leer el texto. Creo después haberme sentado en mi cama y haber terminado mi propia historia. Creo haber descrito lo que pasó hace un rato. Y se me vienen ideas a la cabeza. no encuentro qué decir. Un niño pasa en bicicleta.

Que preguntita se mandó...

2006-12-05T16:03:00.000-05:00

Buenos días.(buenos díaaaas responden) El objetivo de esta clase será poder visualizar los tópicos del realismo (¡shiiiit silencio!!!) como corriente artística en tres relatos de realistas rusos. Ustedes ya investigaron (¿cierto?...función fática de lenguaje...propiedad de la pedagogía) y dentro de los más requeridos encontramos a Tolstoi, Chejov, Dostoievski, Puschkin, Gorki y otros más...(síiiiiii...todos asienten menos uno que frunce el ceño). Insisto...entonces ustedes deberán primero comparar en función del "realismo" aquellos conceptos e ideas propias que se puedan ver en los textos. Ahora bien, deberán comparar la realidad de la época y compararla con la realidad actual...¿entienden?...(síiiiiiiiiiiiiiiiiii...) Bien... a trabajar y las dudas que tengan me las consultan. ok?...(comienza el murmullo...suenan las hojas...¿es con nota profe?....Uno se para a buscar un texto...unas muchachas se ríen....el individuo de la pregunta se para...camina hacia donde mí y me consulta

-Profe, entiendo lo que hay que hacer pero me nace una duda...

-¿Cuál? - respondo firmando el libro de clases.

-Finalmente...¿Qué es la realidad?.

Sentí lo mismo que sintió maturana cuando e preguntaron ¿Qué es la vida?

En fin.

AVENIDA

2006-11-20T21:39:00.000-05:00

Avenida metáfora. Simpleza de la palabra. un murmullo de la vieja que mira por la ventana. La micro azul que humea en la esquina. El cabro chico que sale a jugar antes que llueva. El triciclo de mote con huesillo. Las bolsas del supermercado. El bail de la tele. Alex Ubago en Mecano. La taza humea y creo que sirve. Un té de frutas. Algo exótico. Sin azúcar. Con azúcar. El pelo canoso de mi madre y las chauchas de mañana. Cajón entregado al silencio y no sabemos bien qué árboles son aquellas sombras.

¿y esto no es una metáfora de metáforas?

2006-11-14T20:45:00.000-05:00

Ahora que quizás, en un año de calma, piense:

la poesía me sirvió para esto:

no pude ser feliz, ello me fue negado, pero escribí.
Escribí: fui la víctima de la mendicidad

y el orgullo mezclados y ajusticié también

a unos pocos lectores; tendía la mano

en puertas que nunca, nunca he visto; una muchacha cayó,

en otro mundo, a mis pies.
Pero escribí: tuve esta rara certeza,

la ilusión de tener el mundo entre las manos

-¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco

con toda su crueldad innecesaria-.

Escribí, mi escritura fue como la maleza de flores ácimas pero flores en fin,

el pan de cada día de las tierras eriazas: una caparazón de espinas y raíces.

De la vida tomé todas estas palabras como un niño oropel, guijarros junto al río:

las cosas de una magia, perfectamente inútiles

pero que siempre vuelven a renovar su encanto.
La especie de locura con que vuela un anciano

detrás de las palomas imitándolas

me fue dada en lugar de servir para algo.

Me condené escribiendo a que todos dudaran

de mi existencia real (días de mi escritura, solar del extranjero).

Todos los que sirvieron

y los que fueron servidos digo que pasarán

porque escribí y hacerlo significa trabajar con la muerte

codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua

-allí, por un momento, siquiera, en esa altura-

luego, al final, un mar que nadie ve de los que están

braceándose la vida. Porque escribí fui un odio vergonzante,

pero el mar forma parte de mi escritura misma:

línea de la rompiente en que un verso se espuma

yo puedo reiterar la poesía.
Estuve enfermo, sin lugar a dudas

y no sólo de insomnio,

también de ideas fijas que me hicieron leer

con obscena atención a unos cuantos psicólogos,

pero escribí y el crimen fue menor,

lo pagué verso a verso hasta escribirlo, porque de la pala

bra que se ajusta al abismo

surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.
Porque escribí no estuve en casa del verdugo

ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses

ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me pareció atroz ni el poder una cosa

deseable ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron vírgenes mis mejores amigas ni tuve

como amigo a un fariseo ni a pesar de la cólera

quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escribí y me muero por mi cuenta,

porque escribí porque escribí estoy vivo.
Enrique Lihn

La Muerte de las Metáforas.

2006-11-07T20:39:00.000-05:00

Hoy quedé estupefacto. Casi inmóvil. Como una risa sabor a sal. Una alumna en un momento de debate acerca del Realismo y el Romanticismo y su importancia en la actualidad lanza una bomba argumentativa:"Para qué sirven las metáforas". Me dio un poco de risa. No pude hacerlo abiertamente pero más que eso me dio que pensar en las concepciones acerca del lenguaje. Echeverría habla acerca de que somos y estamos en él. Que construimos lenguaje más allá de cualquier fenómeno lingûístico. Lo importante como dijo alguien por ahí es que las metáforas nos ayudan a decir las cosas no frontalmente. En fin. Son cosas acerca de la subjetividad propia de la construcción de realidades. Construcciones arquetípicas que se manejan en la lógica de la razón pero que se transforman en la individualización del lenguaje. Si me preguntan ahora ¿para qué sirven las metáforas? lo más probable que miraría un poco extrañado y me diría a mí mismo (en mi visión) que es una pregunta un poco entre irónica y poco responsable sabiendo que la realidad se construye a partir de percepciones metafóricas. Alguien me explicó algo así como que nosotros hablamos en metáfora. Ortega y Gasset diría algo así como: "La metáfora es probablemente la potencia más fértil que el hombre posee... parece un trabajo de creación que Dios se dejó olvidado dentro de una de sus criaturas al tiempo de formarla". Pero la complejidad de todo esto es que cuando nos adentramos al plano hermeneútico comenzamos a dimensionar la metáfora como una utilización trivial del lenguaje. La verdad es que el habla y las construcciones discursivas se cargan de matáforas. El lenguaje en sí, la representación del mundo es sólo una metáfora. La realidad es eso pero mi percepción es una metáfora y la descripción de éste también lo es.

USTED SERÁ TRANSFERIDO A UN BUZÓN DE MENSAJES...

2006-11-06T14:34:00.000-05:00

Resultó ser. Filosóficamente aceptable. Inaudito tal vez. Pero para el resto la eminencia de las significaciones. Algún texto perdido por ahí. Estupefacto observas el mamotreto. Flojera. Sueño, que importa si soy o no. El ser. Alguna conversación entre pasillos. Un nuevo personaje perfumado, haciéndose el lindo. Un saludo altivo con las cejas. Ojeras. Sueño perdido, sueño alcanzado. Y no es más que una línea en el agua. Y caminas. te sientes orgulloso. Filosóficamente aceptable. Ontológicamente profundo. Suspiras. Una mujer te saluda con el cuello envuelto en el teléfono. No has encendido tu celular pues tu mujer gritoneó en la mañana. Después ese desagradable "Usted será transferido a un buzón de mensajes de número de teléfono...." Y un rasguño de ira asomó en tu rostro. Caminas. A lo lejos ese viejo robot que se intenta mover con el retrato gigante de Teillier. Y eres un poeta de lo que no eres. Y lo lárico de tus palabras se van apagando. Tomas agua y tragas un helado pan con manjar. Alguien ha venido a venderte una edición de Cortázar del Clinic. A lo lejos una señora ve la tele y arregla la antena de su tiempo. Se unta el dedo con saliva buscando un número telefónico en una desgastada libreta. Está escrita con cientos de letras, azules, rojas, manuscritas, imprentas. Tu celular vibra sobre la mesa y el café en el tazón se mueve levemente. Contentas apurado mientras un documento aparece sobre el escritorio de la nostalgia. Hablas rápido. Tomas tu lápiz y le escribes un poema. Algo que ella jamás podrá leer pues cada palabra se irá al tacho de la basura.

REAPAREZCO JUNTO A HENRY CHINASKY

2006-10-30T22:34:00.000-05:00

Hace días ya que no hablo mucho por aquí. Con nadie. Es que el tiempo escasea. Es más de media noche y terminé unos trabajos. Ahora me dispongo a descansar. De pronto recuerdo que caminando hacia la librería divisé a los lejos a Chinasky. Lo vi desde una altura. Llovía torrencialmente y seguía con su calma por avenida Alemania hacia el centro. Llevaba gafas oscuras y la misma casaca de cuero negra. Me detuve un momento pero creo que sus pasos en esta ocasión iban hacian un relato que yo no había leído o que quizá Bukowski pensó y nunca escribió. Seguí mi camino y llegué a la librería. Me entretuve leyendo algunos poetas. Enrique Lihn para variar un poco me sorprendió. Algún día tendré el tan apreciado "porqué escribí". Chinaski debe ir lejos. Lo alcanzaré.

FRANKENSTEIN

2006-10-16T20:42:00.000-05:00

Estuve pensando en una película de Frankenstein llevada al cine por la "Hammer" en 1931. La vi en Valparaíso aquellos años del Magíster en Literatura. Me he acordado mucho de ella. De sus efectos primitivos pero impactantes (primitivos para nuestros avances tecnológicos). Por ejemplo cuando el monstruo ya totalmente rebelado contra el sistema imperante toma una niña, tratando de demostrar que sí poseía sentimientos, y la termina matando. Recuerdo cuando el profe comenzó a hablar de esa película y de muchas más como por ejemplo una de Alfred Hitcoch llamada "Los pájaros" y como olvidar la más extraña "El espejo" de Tarkovski. Esta última creo que me la logré obtener pero la extravié.

El Loco se Azarpó...

2006-10-10T16:21:00.000-06:00

Se mira la mano. Entrecruza sus dedos. Camina silencioso por el pasaje. Observa la "yuta" avanza de lado. Alguien le pregunta "qué pasa onde los cabros". Na' unos tunazos. Una mejicana a lo más mala leche. "Los cabros corrieron pa' la roca se pitiaron un loco parece". La yuta a lo tanque felino. Invade los espacios. El longi se escapa. Salta el muro pa la casa de la vieja moña. Como dijo mi abuela el que no corre vuela. Y la volá e' los ratis. Sacan un fierro. Sacan dos tubos. llaman pa no se a'onde. Y yo a lo más ciudad de Dios observo desde el otro la'o. Nadie sabe na', nadie se saca ni uno. La luna aparece alumbrando mi cama húmeda de fiebre. ¡No vi na'!¡ no vi na'!

Y el sabor salado se apodera de mi boca. Al lado un loco grita. Un ojo mira por la cortina. Y aparezco de nuevo caminando con las manos en la canoca e' un loco. El loco se azarpa, me lo trato e' pitiar pero el loco es entero e' guiña se escurre primero me pone una paipa me voy a tierra, patá en lo' cico. Sangro. Comienza a llover.

En la ventana un círculo negro. La luna está terrible 'e oscura. Saco el fierro, vengo bajando. Camino piola. El olor a yerba me da nauseas. La pálida, hermano, la pálida. Me gritan. En la tele el amaro habla con su acento baboso y denuncia a unos mecheros que se pitiaron un guardia. El loco se azarpó - pienso yo- y riendo me como un pan pela'o.

Poetas chinos

2006-10-07T08:29:00.002-06:00

La pregunta tiene que ver con la intencionalidad de obtener una respuesta. Pero ¿será tal respuesta la que se quiere escuchar? Eso no lo tengo claro. Esto de las complejidades me llevó a leer algo de poesía China. Leí algunos textos bien suaves y livianos. Pero uno me llamó la atención puesto que al ser otra cultura existen otros códigos que quizá nosotros como occidentales interpretemos de diversos modos y que tal vez ni siquiera se asemeje a lo que el hablante lírico quiera decir. Reducir la complejidad me lleva a preguntarme varias cosas acerca de la poesía. Algún profesor de literatura trató de responderme mientras una banda de guerra sonaba al lado del estadio de playa ancha. ¿Los poetas y artistas en general querrán establecer corrientes, movimientos y esas cosas? Quizá esto puede sonar algo ridículo pero creo que están siendo mal interpretados. Su vida no pasa por escribir y que sean leídos. Hay algo más. Su vida es un continuo comprender. Creo que los únicos gritones que dijeron " a ver señores nosotros queremos romper los esquemas así que déjate de poemitas y cosas ordenadas" fueron los vanguardistas. Huidobro tras su obra poética esconde una vida vertiginosa de niño burgués de los años 20 y que eso se refleja en su construcción poética pero que no necesariamente quisiera decir lo que nosotros vemos hoy. Ahora bien. volviendo al tema de la poesía china, esto es más complejo aún en las ideas que tratan ellos de comunicar. No sé pero ayer me extasié bastante con el siguiente texto que quier compartir. Es pecíficamente son dos de un poeta llamado TAO YAN-MING (372-427 D.De C.)

BORRACHO Y SOBRIO

Un huésped reside en mí,nuestros intereses

no son completamente los mismos.

Uno de nosotros está borracho,

el otro está siempre despierto.

Despierto y sobrionos reímos el uno del otro,

y no comprendemos el mundo del otro.

Propiedades y convenciones,

qué tontería seguirlas muy seriamente.

Sé orgulloso, no estés involucrado,

entonces te acercarás a la sabiduría.

Escucha tú, viejo borracho,

cuando el día muere,

enciende una vela.

CANCIONES DE CRISANTEMOS

Construir una casa en el mundo de los hombres

y no oír el ruido del caballo y el carruaje,

¿cómo se puede lograr esto?

Cuando la mente está desapegada, el lugar es tranquilo.

Junto crisantemos bajo el seto del Este

y miro silenciosamente las montañas del Sur.

El aire de la montaña es hermoso al crepúsculo,

y los pájaros en bandadas vuelven juntos a sus hogares.

En todas estas cosas hay un significado verdadero,

pero cuando quiero expresarlo, quedo perdido sin palabras.

ANTI-HEROE

2006-10-03T17:38:00.000-06:00

Hoy meditaba en voz alta. Graciosamente. Dilucidando pequeñas estrategias confusas. Como el detective Heredia. Como Chinasky buscando tú sabes qué. Como aquel hombre frente a un espejo (esto para provocar a mi alterego). Como Parra. Como Bukowski. Como Baudelaire. Como Sartre. Como Ionesco. Como Bolaño. Como Saramago. Como Artaud. Como Teillier. Como tantos que en algún momento tratan de descomplejizar la realidad. Sabiedo que la única forma de reducir una complejidad es presentando una complejidad mayor (parafrasis del Luhman en algún texto deshojado en Internet). He pensado varias cosas. En abandonar a su suerte la poesía sabiendo que se puede defender sola. Tratar de vender mis palabras a treinta y seis cuotas de nueve mil nueve noventa. Tratar de usar el manos libre y manejar en contra del sol. Ya ha pasado bastante rato desde que deduje algunas cosas y mientras más veo su facilidad trato de explicarlas con manzanitas.

Una instancia de ira. Una llave corriendo en un colegio. Las uvas con cianuro que se repartieron en las escuelas el año 87. El atentado a Pinochet. Eduardo Cruz Johnson bronceado en 60 minutos. Los militares hablando de educación. El festival de la una y su personaje que trataba de tomarse un "cortito" y nunca podía. El humor patético y sin sentido de Mino Valdés y su alegre compañía. Sabado Gigante cuando llegó el canal trece. Miss Chile. La Bolocco asombrada. Crisis existenciales en silencio caminando de la mano de mi padre hacia la E-473. Mis primeras risas en la "Millaray (E-479).

El tiempo definitivamente ha pasado.

SEPTIEMBRE 25

2006-09-25T20:54:00.000-06:00

Hoy podría ser un día común y corriente. Y quizá así lo es para quienes no gustan de la poesía y la literatura. Pero creo que es necesario recordar que un día como hoy la poeta Alejandra Pizarnik eligió dejar de vivir.

En cierto modo este simple escrito es para poner en alto la poesía y saber que la Pizarnik es una de las grandes voces poéticas del siglo XX.

Quizá la idea no es hacer lo común y corriente de hablar de su vida sino que promover tanto su arte como la poesía en general. Transformar la realidad, las vivencias en poesía no es fácil, es una vinculación con la esencia y más que eso es una forma de comunicación. A su vez, leer es compartir y no es criticar ni tratar de analizar, es comprender y hacer trascender.

La Enamorada (1956)

Esta lúgubre manía de vivir

esta recóndita humorada de vivir

te arrastra alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo

y te fue triste

estabas sola la luz rugía el aire cantaba

pero tu amado no volvió

enviarás mensajes sonreirás

tremolarás tus manos así volverá tu amado

tan amado oyes la demente sirena

que lo robó el barco con barbas de espuma

donde murieron las risas recuerdas el último abrazo

oh nada de angustias ríe en el pañuelo

llora a carcajadas pero cierra las puertas de tu rostro

para que no digan luego que aquella mujer enamorada

fuiste tú te remuerden los días te culpan las noches

te duele la vida tanto tanto desesperada

¿adónde vas? desesperada ¡nada más!

EL DECIR

2006-09-23T07:49:00.000-06:00

El decir. Hay tanto que decir que en este mamotreto de palabras se va realmente la intencionalidad real de mis dichos y los de otros personajes que balbucean por ahí. Ahora, precisamente ahora, cuando me disponía a escribir algo totalmente distinto a esto corro levemente la cortina y veo a un hombre (mejor dicho su silueta) alejarse con rumbo desconocido por el potrero. Quién sabe qué irá a hacer o a dónde va. Lo único cierto es que todas las ideas que estaban para ecribir este blog se esfumaron cuando vi esa imagen. No sé realmente qué es lo que quería decir pero ya no importa mucho.

Ahora la imagen del hombre ha desaparecido para transformarse en una máquina retroexcavadora que se pierde detras de unos árboles. Ahora recuerdo que esa máquina estaba estacionada anoche cuando llegamos con Viviana a eso de las nueve de la noche. Ojalá que ese potrero no desaparezca y se convierta en nuevas construcciones urbanas. Lo único claro ahora es que un sentimiento de preocupación de que eso pase se ha desatado en mí. Cuando llegué a este pueblito me dije que era un motivo de escape. Acá nadie me conoce, pocas veces saludo a alguien y me siento muy cómodo así. Salgo en la mañana y llego al caer la tarde. Ahora viviendo aquí me he acostumbrado a mirar aquel pedazo de tierra verde. En verano se incendió una parte dos veces. El otro día fui a Valdivia y de regreso pasé por la carretera y a lo lejos divisé mi casa. En verano si uno lo recorre al final de éste hay un estanque en donde los jóvenes se bañan. Ojalá que no construyan nada sino me iré de acá. No sé en realidad si me iré.

En fin.

HERIDA DE LUNA (2001)

2006-09-20T19:45:00.000-06:00

No sentía su brazo. Aquel cuchillo había devorado parte de su codo. Intentó caminar pero se desplomó a cuerpo muerto. La calle lloraba el vacío a través de las gotas de lluvia que caían de las techumbres. A lo lejos, Joel, podía escuchar levemente autos a gran velocidad y mujeres ofreciéndose al silencio.
Sintió que tenía un gran problema, es decir, dos o tres problemas. El primero: que estaba herido, el segundo: nadie lo socorría, y el tercero: no recordaba mucho la situación en la cual se produjo aquel ataque. Pensó en morirse y recordó a su madre, la cual no dormía cuando él vagaba noches enteras por la ciudad. Respiró profundo, por un momento se sintió mejor, creyó que en un par de segundos más podría volver a su casa. Se sintió muy cómodo ahí, en esa oscura calle. En un momento un gato de color negro desteñido se cruzó ante sus ojos, trepó un muro lleno de graffitis y desapareció. Creyó en la mala suerte, pero después de lo que le sucedió ¿qué le podría pasar? No quiso pensar nuevamente en morirse.
A cada instante se sentía aun mejor. El brazo herido punzaba como si estuviese reaccionando después estar muerto. Lo miró y por un momento se dio cuenta que este ya no sangraba, pero las punzaciones eran cada vez más fuertes, claro que eso no le preocupaba, sentía que era algo normal, tal vez el brazo cicatrizaba.
Se sostuvo en las rodillas e intentó pararse. Pensó en su madre, eso le dio fuerza para continuar. Mala idea, cayó de bruces y se golpeó el mentón. Todo iba bien, pero no había medido toda esa cantidad de alcohol consumido en la fiesta. Recordó que había estado en una fiesta, sí, había mucha gente, pero nada más. Se acabaron los recuerdos. Era inevitable pensar que moriría, como un gusano aplastado por la noche, tal vez en los últimos respiros recordaría lo acontecido. Quizá no.
Se desesperó. Definitivamente no era buena idea morirse. Sintió nuevamente brotar sangre de su brazo. Tuvo una idea: colocarse boca arriba y con la mano izquierda cubrir la herida del brazo derecho. Trató de hacerlo, se sostuvo en su lado izquierdo, dio un impulso moribundo y lo logró. Ahí estaba, de espalda frente a la noche. Comenzó a ver como las nubes huían hacia el sur rápidamente. Entre ellas se dejaban ver miles de ojos brillantes que lo observaban. Suspiró, cuando a lo lejos la luna se desnudaba entre ojos y nubes. No estaba llena. Recordó de golpe que debía cubrir con su mano izquierda la herida de su brazo derecho. Lo hizo rápidamente. Con la yema de los dedos cubrió el contorno de la herida, al parecer era bastante profunda. La palma de su mano izquierda cubrió gran parte de la abertura donde brotaba una sangre oscura. Quiso no pensar en que la herida era lo bastante grande como para desangrarlo. Tal vez ya estaba muerto y no lo sabía. Tuvo la sensación que la muerte era lo mismo que la vida. Levantó la palma de la mano izquierda y con los dedos rozó lentamente la herida. Además de las punzaciones comenzaba un ardor muy latente que lo incomodaba. Rozó cada vez más fuerte la herida, tal vez buscándole una forma. De a poco comenzó a introducir los dedos en la abertura, para saber el grado de profundidad de esta. Al fin pudo sentir que la yaga tenía una forma extraña, pensó en lo indeseable que sería la cicatriz, tal vez no podría articular el brazo por mucho tiempo. Tal vez para siempre.
Miró el cielo que se despejaba por completo. Los ojos pegados en ese inmenso techo habían llamado a más ojos de diferentes tamaños, unos más brillantes que otros. Pensó que realmente alguien allá arriba lo estaba observando, quizá Dios o los muertos, o los ángeles, o el mismo Satanás. Trató una vez más de incorporarse. Ahora boca arriba tenía que echarse hacia delante y buscar la forma exacta para ponerse de pie. Se dio un impulso y se sentó, ahí pudo tener una mejor visión de ese oscuro callejón. Al final de este vio nuevamente un gato caminar por una vereda, claro que no era negro.
Cuando al fin logró ponerse de pie tuvo mucho frío, un frío reseco que se mezclaba con varios dolores, el más latente era el de su brazo, luego un dolor de cabeza, sentía miles de clavos torturando sus sienes. Su cuerpo, de a poco, se había transformado en un pesado saco el cual debía cargar. Al dar el primer paso sintió como si sobre sus hombros se llevase a sí mismo, como si otro Joel estaba sobre sí. Al avanzar de forma más regular pudo imaginarse entre mucha gente que lo juzgaba, como Jesús rumbo al Calvario.
La sangre que brotaba de su brazo le comenzó a manchar los pantalones. Sintió que dejaba una huella rojiza que quizá la muerte rastrearía hasta acorralarlo en cualquier esquina. La muerte, vestida completamente de negro, bebería su sangre hasta dejarlo frágil como los ecos de una vida que se repite patéticamente. Se detuvo, pensó que había caminado lo suficiente como para llegar a la avenida principal y olvidar lo acontecido. Creyó de pronto que esto sería sólo un traspié que todos tienen. No era para alarmarse tanto, un simple tajo en el brazo no significaba mucho. Ese pensar lo ayudó a avanzar con más seguridad, claro que el tambaleo incesante de su cuerpo lo incomodaba al punto de pensar en caerse nuevamente. Presa de esta sensación se detuvo a descansar un minuto, buscó en sus bolsillos las últimas monedas para el colectivo. Quiso ver cuánto había avanzado, eso le daría aún más fuerzas para continuar. Al girarse completamente pudo ver a una dama completamente de negro que desaparecía con su cuerpo al hombro. Cabizbajo comprendió lo sucedido, ya no había Avenida principal, sólo un oscuro túnel a seguir.

Calle pasadizo

2006-09-20T18:28:00.000-06:00

Al fondo de un pasadizo un hombre lee un ensayo de Artaud acerca de Van Gogh y su supuesta locura. Afuera se ha ido el sol. Su mente se divide en dos ideas. La primera dice cosas acerca del concepto de arte. La segunda musita ideas acerca de crear algo nuevo. Cuestiona el arte nuevo y el manoseado pop art. Piensa en cosas escuchadas por ahí y no entiende mucho. Cree que es tiempo de denominarse "intelectual posmoderno". Pero la verdad es que los personajes de la posmodernidad no le han ganado a nadie.

Al fondo del pasadizo el hombre suelta unas hojas blancas bajadas de internet y corre una cortina desteñida que flamea melancólica. afuera ya ha comenzado a llover levemente. El hombre lee el prólogo de cualquier texto que encuentra por ahí. Piensa que varias ediciones serán publicadas en internet ya que sus derechos de autor caducaron. Eso lo pone feliz. Cuestiona dudosamente a dos jóvenes que se han detenido justo frente a su automóvil. El mundo está tan extraño - piensa - y suspira palabras meditabundas. De pronto recuerda que Artaud es un tipo que desdeñaron los surrealistas, obviamente Artaud dice que se apartó por motivos claros acerca de un supuesto fracaso del movimiento.

El hombre avanza por el pasadizo y lee un poema de Mellarme que habla de la muerte. Camina junto a su cojera y cuestiona su propia forma de escribir. Toma una novela de García Márquez y piensa maliciosamente acerca del estado alucinógeno del autor para crear la realidad perfecta de Macondo. Salvo el nacimiento de un niño con cola de cerdo. Recuerda de pronto que Fuguet publicó algo así como Mc Ondo. Recuerda tanta cosa junta que tal vez sí es un intelectual posmoderno. Pero no es partidario del holismo, así que no. Rotundamente no.

El hombre sale a la calle y recorre una vereda floja y sin brillo. Se ha detenido la lluvia y es hora de ir a una biblioteca a leer cualquier cosa. Una revista de literatura llamada "jauría". Recuerda un cuento llamado " pega fuerte" y ríe. Que será de Maldado.

¿Y? ¿CUAL ES LA IDEA?

2006-09-12T15:33:00.001-06:00

La verdad es que hoy amanecí de buen humor. Se acabaron aquellas mañanas en las cuales tuve que descongelar el auto y echarlo a toser un rato. Definitivamente salió el sol sobre ese potrero y esa descocida cancha de futbol. Salí de camisa y corbata. Busqué un buen pretexto para existir.

EL OJO EN LA VENTANA (1999)

2006-09-12T15:14:00.000-06:00

“Un remordimiento inflama las venas.”
Los TR3S

El vapor que desprendía el suelo tras la lluvia de la tarde se pegaba en el cristal de la ventana. Limpié con el brazo el vidrio cuando ya la noche abrazaba con fuerza el ambiente. Por las rendijas de la pared entraba un aire que olía a humedad, a desconsuelo. La forma breve de los arbustos del jardín eran siluetas de seres agazapados, escondiéndose de la melancolía causada por la lluvia. Las gotas que desprendían eran como lágrimas de algún fugaz momento que se apretaba en la memoria.
Encendí un cigarrillo lentamente y seguí observando por la ventana que daba al jardín con toda la tranquilidad en que se duerme después de la lluvia. Luego de éste se presentaba una calle oscura, con apenas la leve luz de un foco que se detenía silencioso, como un mudo testigo de la noche.
La calle estaba inerte, a lo lejos venía el rumor leve de pasos y voces de lugares más alejados. También se dejaba oír el murmullo diminuto de techos que dejaban caer gotas al suelo. De pronto se escuchó el eco de palabras que se estrellaban en murallas y cercos. Eran dos siluetas que se acercaban rápidamente. Sus voces estaban alteradas notoriamente, discutían. Había una voz femenina y una masculina. Quedé observando la escena con curiosidad, pensé que seguirían su camino junto con el alegato, pero no fue así, se detuvieron frente a la ventana.
Ella, en ocasiones, permanecía en silencio cuando él la increpaba con aspavientos un tanto amenazantes, pero alzaba su voz con gritos desesperados cuando quería seguir su camino y él no se lo permitía.
A veces trataba de oír algo de lo que discutían. Tal vez él la quería, pero la trataba mal. Muchas veces la golpeó, la humilló. Ella estaba aburrida de sus malos tratos y lo quería dejar para siempre. En el fondo se necesitaban mucho. Ella lo abandonó muchas veces, lo dejó solo por un buen tiempo, pero pasaban dos semanas y volvía. Se reconciliaban, salían a comer algo, eran felices. Juntos bebían y se emborrachaban prometiendo muchas cosas, construían, frente a una botella, una vida perfecta. Tendrían una casa pequeña pero bien adornada. Luego vendrían los hijos, iban a ser dos, Albertito y Julia.
Hacían el amor de regreso de la celebración, luego dormían hasta el mediodía ¡ qué importaba! si era domingo. Se levantaban y comían cualquier cosa rápida que él iba a buscar al supermercado. Todo iba bien durante ese día, hasta que la noche llegó. Un breve intercambio de palabras, él se alteró rápidamente, había bebido unas cervezas durante la tarde las que activaron su genio. Ella no se dejó intimidar y lo increpó valientemente remeciendo su rostro con una bofetada. Él no reaccionó, quedó en silencio un momento. Ella pareció entender, tomó su chaqueta y desapareció tras el umbral de la puerta.
En la calle llovía intensamente. Una pequeña lágrima se mezcló con las gotas en su rostro, caminaba sin importar dónde iba. Sólo quería evaporarse con la lluvia y desaparecer. Deseaba olvidar a aquel hombre que causaba la mezcla de amor y odio en su alma. Él abruptamente la alcanzó y caminaron por mucho tiempo discutiendo. Caminaron hasta que la lluvia cesó.
Ahora están frente a la ventana. Una vez más comienza a llover sobre sus alteradas siluetas. Los observo en silencio. Ya he fumado más de siete cigarros en el lapso del espectáculo que me brindan. La lluvia es cada vez más fuerte, al igual que sus voces y sus gestos. Repentinamente de la chaqueta del hombre se alumbra, con la leve luz de la ampolleta, un puñal que se clava con violencia en el estómago de la mujer tres o cuatro veces. Él huye con pasos rápidos perdiéndose en la niebla que causa la lluvia. Ella se afirma de un muro, se le ha ido el aire, no puede gritar. Lucha con valentía, pero cae con las manos en el estómago sobre el inundado pavimento que se tiñe de un rojizo tétrico y agonizante. Da un último suspiro y muere.
Me salgo de la ventana, enciendo un cigarrillo, y me siento frente a la mesa. Mi mente piensa en aquella mujer que nunca pudo ser feliz, que fue igual que la lluvia, momentánea para el corazón de un hombre que nunca la quiso. De pronto golpean la puerta.
La abro y dos hombres me interrogan:
- ¿ Usted es Alberto Cruz- dicen.
- Sí- respondo con conformismo y tristeza.
- Se le acusa de homicidio, acompáñenos por favor.

La calle sigue oscura. La lluvia y el foco me observan subiéndome al auto de los policias.

HA LLOVIDO EN LAS ULTIMAS HORAS DE MI CORAZÓN

2006-09-10T19:16:00.000-06:00

Limpio la ventana con el brazo. A lo lejos un hombre se lleva muchos animales hacia un establo. Llueve. Mi esposa duerme. Son las 16.00 horas. Recién ha habido un accidente, un camión se calló al río. Más tarde iré al supermercado. Más tarde pasaré a contarle a mi madre lo que pasará. Si supiera realmente lo que va a suceder como a eso de las 21 horas. No estaría precisamente mirando a aquel hombre guardar sus animales en medio de la lluvia. Sino contemplaría dormir plácidamente a mi esposa. Quizá me recostaría a su lado y miraría lo que la TV está pasando. Si supiera lo que va a suceder más tarde. No iría al supermercado a buscar frutas y jugo en caja. Me recostaría al lado de mi esposa y le acariciaría el rostro. Quizá despertaría y me preguntaría"¿qué hora es?". Si tu supieses lo que va a suceder como a las nueve de la noche me mirarías salir hacia el supermercado sin importar la lluvia. Sonaría el celular a las cinco. Hora de tu remedio. Esa progesterona que nunca lo fue. Yo manejaría por Caupolicán y trataría de apagar el teléfono. Sabiendo que nadie es que me llama sino es la alarma de las 17.00 horas. Si supiese lo que va a suceder como a las nueve de la noche. Comprendería porqué ha llovido tanto.

POBLACION TEMUCO (ESTACIÓN SIN NOMBRE)

2006-09-07T17:57:00.000-06:00

“Cuando uno puebla esa región azul y rosa de la niñez, en que las amarguras casi no cuentan, pese a que ya están como ratas hambrientas royéndonos obstinadamente el corazón, no se es más que un simple cachorro, un cachorrillo de hombre, o de perro, o de león acaso. Nunca vivimos más en función de animales que entonces, y es quien sabe sólo en el llanto o en la risa que nos definimos como niños”

Nicomedes Guzmán
“La Sangre y la Esperanza”

En este mecer de polvaredas y niños descalzos me sumerjo en la imperfección continua de estos pasajes. Las veredas se contradicen a sí mismas y los ojos en la esquina de siempre me observan con diligencia y uno que otro mover de cejas. Soy parte de este pequeño y misérrimo mundo, soy parte de esta esquina olvidada, soy parte de este infierno sobre la línea del ferrocarril. El infierno provisorio sobre posibles áreas verdes.
La Temuco cayó sobre este planeta por los años sesenta. En casas de dos pisos de concreto firme se depositaron los sueños de cientos de familias que enredaban entre sus lágrimas el trabajo del esfuerzo y la constancia. Una mañana de cualquier año el posible parque de juegos se pobló de nuevas casas, casas provisorias, como lo dijo un regordete de corbata y con alergia al polvo. Me doy cuenta que lo provisorio es eterno para ciertas personas. Se le llamaron las “casas bajas” por la notoria diferencia con las de dos pisos. Creo que de aquí, de estos pasajes formados con niños moquillentos y descalzos, las primeras señales de marihuana por allá por los ochenta, las muertes jamás denunciadas, y uno que otro robo en las casas de dos pisos nace esta población, la que ahora se destiñe con polvaredas veraniegas, con el eterno abandono de sus pobladores y con las promesas de aquel padre que sembró hijos y cada noche los recuerda en la oscuridad de una celda.
Ahora, sentado en esta desteñida línea ferroviaria abandonada con sus durmientes destrozados y acabados en estufas a leña, miro con la nostalgia del adiós. Veo a lo lejos a Pancho cruzar su eterna resaca por los pasajes. Veo a nuevas generaciones, a los hijos de los “cabros de la esquina”, veo adolescentes embarazadas y pariendo en oscuras avenidas su dolor de juvenil abandono.
Pancho no es feliz. Está en cunclillas en esa esquina pensando quizá qué cosa. Yo lo observo y su mirada perdida me da un poco de pena. Busca sus últimas monedas de diez pesos para el ritual del derby corriente. Camina con la vista baja, entra al negocio y sale como una locomotora vieja y abandonada echando un humo azulado que se desintegra a cada paso. Se vuelve a la misma esquina, claro que esta vez no se pone en cunclillas, sino que se queda de manos en bolsillos mirando hacia un lado y otro como si esperara que de cada extremo de la calle se aparecieran las posibilidades que se le han negado.
A veces medio ebrio cruza la línea del tren, sus chalas se ensucian con ese polvo reseco que invade cada espacio en esta vieja población. Creo que él la recorre con la nostalgia de saber que ya nada es lo mismo, que los que fueron sus amigos de infancia está la mayoría en cana, que otros se los han cargado y que uno que otro se ha ido al norte a la cosecha de fruta y nunca ha regresado. Tengo que reconocer que su tranquilidad me parece ejemplar, afronta la borrachera con un silencio que a veces se torna en tristeza. Nadie sabe qué es lo que le pasa a Pancho, es más, a las viejas de la población nunca les importó. Yo sólo me dedico a observarlo y saber que siempre lo encontraré en la misma esquina fumándose la tristeza y soportando la eterna resaca que le dejó la borrachera del pasado.
Recuerdo que la única vez que vi a Pancho sonreír fue cuando pololeaba con la Elena, pasó un mes completo sin beber ni un solo vaso de cerveza. Recogía flores y se las entregaba en la calle, ella lo observaba con secreta diligencia sabiendo que más de alguna vez él se emborracharía y le gritaría cosas hacia su ventana. Sabía de su secreto dolor que lo empujaba al abismo de la inconsciencia.
De pronto supe que Pancho se casó con Elena y se fueron a vivir de cuidadores de la sede de la Junta Vecinal. La ceremonia fue en una pequeña iglesia pentecostal que quedaba en la esquina de un pasaje de la población. ¡Buena Pancho! Le gritaban los niños cuando salió del templo. Pude sentir que Pancho tal vez lograría ser un hombre completo, que encontraría un buen trabajo, tendría una casa y un par de cabros chicos que le harían feliz. Me detuve en la esquina mirando como Pancho sonreía, sus pocos dientes señalaban su gran felicidad, abrazaba y besaba apasionadamente a Elena. Ella lo correspondía con una sonrisa un poco meditabunda. Me dio la impresión que esa mujer no quería a Pancho. De pronto se perdieron caminando un par de pasajes hacia abajo, entraron a la casa de la mamá de Pancho, ahí sería la celebración.
Desde el casamiento de Pancho pasó más de un año en el cual me desentendí de su vida, quizá porque me lo imaginaba feliz. La esquina acostumbrada de Pancho fue ocupada por tres mocosos que fumaban marihuana, después se reían a carcajadas y luego compraban pan, lo comían en silencio. Se quedaban por largas horas hasta que un aire frío llegaba a la población y sus poleras zurcidas no lo soportaban. Se despedían con un mover de cejas.

El silencio de una población ya casi ausente me producía cosas extrañas. Todos decían que este sector al lado de la vieja línea del tren ya no era la misma. Las viejas de las casas de alto - según ellas - vivían más tranquilas pues los delincuentes estaban presos. El tráfico de marihuana se extinguía de a poco con la ausencia del pipe loco quien cayó una vez, estuvo un tiempo guardado y salió con permiso dominical. Más de alguna vez se corrió el rumor de que adentro se las estaba dando de evangélico y mandaba cartas sobre su nueva vida a Motorcito Araneda encargado de la pequeña iglesia pentecostal. El pipe loco salía cada domingo y un día no regresó más a la cana. Se aburrió – pienso - y se quedó a vivir en la población, las copuchas decían que el pipe loco soñaba con morir en un tiroteo con los ratis y matar a uno, así desaparecería feliz. Pero en la oscuridad de agosto rodearon la población, a través de la noche pude despertar sobresaltado con sirenas y algunos balazos. A la mañana siguiente me enteré que el pipe loco estaba guardado una vez más.

La rectitud de esta noble línea ferroviaria aguantó por años el secreto juego de niños y cajas de vino que los cabros consumían a media noche. La cuca pasaba con su color negro y blanco y ellos se hacían humos por entre los pasajes. No pases por la Temuco en la noche te pueden colgar, me dijeron alguna vez. En más de alguna instancia me convidaron a sus juergas callejeras y compartí hasta la hora que, según alguien comentó, me podían colgar.

Las fotografías se quebrajan como los segundos imperceptibles de este reloj. Sólo sé que ya nada es lo mismo, que esta ventana se ha llenado de musgo cubriendo la luz que la abrazaba. El fuego de tu sol como la eterna condena quebraja mis manos como las desgastadas fotografías de un cielo ennegrecido. Las polvorientas calles junto a la línea del tren obedecen a la miseria de saber que en este círculo las nubes se acercan cada vez más a la tierra, que esto no es señal de invierno como lo dijo la abuela mirando su huerta, sino que es el desperdicio de las palabras, de los rincones donde las arañas tejen redes de dolor, frustración y desenfreno. Las plantas van creciendo al un desafinado ritmo y lo único que se cosecha es aún más polvo en las calles más rostros demacrados y piedrazos sobre la conciencia de aquellos que se han vuelto de humo.

La continua nausea de estos pasajes y el olvido envenenado de sus demolidas ganas, despierta en los niños la mirada embravecida y rebelde. Las inquietas calles pavimentadas son sólo el mal recorte de una revista encontrada en el basurero, y sus geométricas formas retratan la curiosidad de treparse en las inmensas micros que, sin un final detallado, pasan raudas por Santa Teresa.

Aquel niño despierta muy de mañana. Mira por la ventana y su vida pende entre las telarañas de sí mismo. Camina hacia la puerta para encontrar la luz de su espacio, su gran espacio, su universo de rectitudes, esquinas, vehículos a mal traer y el continuo saludo de los cabros de la esquina. Se detiene y mira a ambos lados, meditando el nuevo viaje, la continuación de su vida, la extensión de sus ojos y sus pasos.

Como lo más normal que pueda suceder en las diferentes esquinas de ese mundo, aquel niño aborda una micro y su vista se abre a impetuosas avenidas que cargan confusas el recuerdo de una leve lluvia nocturna. La verdad es que nadie lo busca, sus cortos años son la señal de una estrella de vida infértil que alumbra débilmente los corazones endurecidos de cientos de voces que caminan diariamente a su lado. Se baja de la micro y estallan las luces del centro de Temuco, estallan bocinazos, cantantes callejeros y miles de locales que ofrecen al pasar miradas a su débil cuerpecito de niño extraviado. El mismo es su mundo. No necesita de seres cercanos, él mismo es su realidad y juguetea con papelitos botados en Bulnes y parece no ver a nadie, parece estar solo en el planeta de los niños, donde el mundo no late con el corazón de los adultos sino con juegos e inocencias necesarias. Los edificios, a sus cortos años, son gigantes que ofrecen la gris mirada de una ciudad presa de la modernidad y el desenfreno. La plaza y sus monumentos se le presentan como la más curiosa de las maravillas y las observa como descubriendo algo distinto, algo que llama su atención. Pasan las horas y su cuerpecito va sintiendo el rigor de la calle. Se devuelve por avenidas cargadas de espejos que reflejan la ciudad recta y sin ganas. Alguien lo reconoce y lo toma de la mano se suben a una micro y regresa a casa. Nadie lo vio salir, nadie lo vio regresar. Los cabros en la esquina lo ven pasar como el niño que seguirá sus pasos si el tiempo lo permite.

La lágrima, es el espejo de todas las caras. Recuerdo mucho esa mañana soleada de mayo. Algo había sucedido en los inhóspitos pasajes. El sol primaba por sobre las ropas y las gentes. Mi madre conocía a un par de señoras de la población. Se reunían en el pequeño templo pentecostal en una reunión llamada “unión femenil”. En 1995 una señora le ofreció su incondicional amistad. Se visitaban periódicamente, e iban juntas a las reuniones. Esa mañana de mayo la Hermana Marianita (como era llamada) no pudo contener las lágrimas por lo sucedido. ¡Hermana Juanita! – le dijo a mi madre – pasó una tragedia. Al lalito lo atropellaron anoche como a las ocho y media. Todos quedamos perplejos, el niño de los paseos por el centro, de sus miradas perdidas a los cielos eternos del centro de Temuco había muerto. Nos comentó que andando por la orilla de la línea del tren un motociclista no lo vio y lo chocó. Lalito murió instantáneamente al golpear su débil cabeza contra las piedras del ripio de al lado de la línea. Pensé en muchas cosas, en la inseguridad, en la tranquilidad de las conciencias, sentí rabia, tuve una irrevocable mezcla de tristeza, odio y confusión. Preferí encerrarme en mi pieza, quise dormir y olvidar por un momento que una débil existencia se había disipado como la neblina de mayo. Encendí la radio y escuche “message in the bottle” de the police. De pronto sobresaltado me incorporé de mi cama pensando que en realidad estamos solos.

Caminé un par de horas después de la noticia por la línea ferroviaria rumbo a la casa del Lalito. Mientras lo hacía el temor sembró en mis sienes la sensación de desaparecer. Me introduje en el pasaje “g” y desde la esquina contemplé que la gente entraba y salía de la casa de la familia afectada. Apareció Pancho (Tío de la víctima) lo vi salir y llorar desconsoladamente. Pude volar de ese espacio y proyectarme en el corazón de la población. La Temuco, la Población Temuco envuelta en las cortinas de la nada, vestida de juegos y gente triste. Gente soñando ser mejor pero sin la posibilidad de serlo, simplemente porque estamos cubiertos por el manto de la nada. Nadie nos ve, nadie sabe que hay lágrimas escondidas, que hay muertes, que hay conflictos. A nadie le interesa saber qué es lo que le pasa a Pancho, nadie sabe quien atropelló a Lalito. Es por esto que me detengo en esta esquina, enciendo un cigarrillo asimilando el ritual del derby corriente. Miro a ambos costados de la calle y sólo veo gente llorar, veo mujeres desdentadas a través de cortinas desteñidas, veo humedad en verano y en invierno, veo que nadie puede surgir, que nadie quiere volar porque les han cortado las alas. Nadie puede desprenderse de sí mismo porque la vida se ha tornado gris, el polvo veraniego se quedó pegado en las almas de los pobladores. Y después del funeral la vida seguirá siendo la misma. El silencio recorrerá las calles de este mundo herido un par de noches hasta que un par de ojos destapará una cerveza en la esquina, se apoyará en la pared y nacerán más ojos se prenderán cuetes otra vez y las risas aflorarán como si nada hubiese pasado. Nadie querrá recordar lo que pasó ni querrá adivinar qué es lo que pasará pues todos se sirven de la misma botella y viven del mismo círculo. Es por esto que la vida sigue siendo la misma, nadie se preocupa de nosotros, nadie se preocupa de saber qué es lo que le pasa a Pancho, nadie cuida a los nuevos Lalitos que salen a cada instante a la calle.
Ahora camino rumbo a mi casa. No quise entrar al velorio. Reconozco que todo renacerá y que yo ya estoy demasiado viejo para seguir llorando.

BUKOWSKI

2006-09-07T12:47:00.000-06:00

HE CAMINADO CON HENRY CHINASKY

2006-09-06T18:51:00.000-06:00

Hoy, al salir de la pega, me he encontrado con un personaje de esos que caminan sin norte por calles y avenidas. Lo encontré justo al salir del cerco del colegio (mi trabajo). Casi chocamos, pero preferí darle el paso a él que parecía un poco agresivo en su silencio. Tomé su rumbo. Yo iba a la farmacia a comprar algunas cremas. Su paso era lento. Era delgado y estaba vestido con una casaca de cuero negra, pantalones del mismo color y unas gafas oscuras grandes. Tenía patillas y alrededor de cincuenta años. Iba demasiado lento así que lo adelanté. pasé a comprar una sopaipilla y me alcanzó y casi chocamos de nuevo al salir del negocio. Lo volví a adelantar. Al pasar a su lado recordé a Henry Chinasky, el mítico personaje de novelas y cuentos de Bukowski. Supe de pronto que era él. Compré rápido las cosas en la farmacia y lo segúi. Con su lentitud no había ido muy lejos. Cruzó Avenida Alemania y tomó una calle que no recuerdo el nombre ( no viene mucho al caso) y caminó sin mirar a nadie. Se detuvo en la esquina y alguien se le acercó. Le dijo un par de cosas. Soltó una carcajada y caminaron juntos hacia una peluquería. Entraron y el hombre se sentó mientras un hombre gordo y calvo le ponía una manta plástica. Henry tomaba unas revistas para luego dirigir su mirada a un espejo. Tuve la curiosidad de entrar pero mi pelo estaba corto así que me quedé afuera. Chinasky miraba la nada y el peluquero conversaba amablemente con su cliente. Después de media hora caminaron lentos para el sector Uruguay. Entraron a un bar y creo saber lo que sucedió después. Bebieron algo de cerveza y caminaron de regreso. El hombre riendo a carcajadas y Henry en silencio. Creo adivinar lo que el hombre le dice "La próxima vez que me corte el cabello me acompañarás y te invitaré una cerveza". Lo único que espero es que Henry, como leí alguna vez, no empuje a alguien en un paradero para sacarle su billetera para después beber y comer en un restaurant. Chinasky sería capaz de hacerlo.

García Márquez: Pecado y Redención.

2006-09-05T14:42:00.000-06:00

Las conductas que rigen la sociedad están, en cierto modo, condicionadas por dos niveles que son necesarios aclarar antes de indagar en la conciencia que regula el actuar de los personajes dentro de un texto narrativo. El primer nivel corresponde a la ética que posea el individuo, el cual va a regir su quehacer individual. El segundo es el condicionamiento social en el cual esté inmerso el individuo en función de las costumbres que se manejen en la época como tiempo referencial histórico plasmado en el texto.
Dentro de este contexto podemos hacer alusión directa a los lineamientos que se vierten tras una sociedad conservadora y que Gabriel García Márquez nos presenta a través de su novela “Memoria de mis putas tristes” (2004). Es por esto que se necesita indagar acerca de los planteamientos que el personaje principal hace acerca de los patrones de conducta que asume en el devenir de su vida, un hombre que al cumplir sus noventa años decide sostener una relación sexual con una adolescente. Acción que se define totalmente como un hecho relacionado con la pederastia y que conlleva a un cuestionamiento tanto social como desde la perspectiva que asume el personaje principal del relato, quien manifiesta una total aceptación del hecho dentro del contexto de una vivencia nueva en torno al amor.
A través de este análisis se pretende profundizar en el tópico del pecado y la redención desde la perspectiva de la conducta que el protagonista asume al enfrentar dos realidades vividas a través de sus años de existencia. Ambas realidades, en cierto modo antitéticas, proponen mundos distintos en función de la vida de un hombre socialmente correcto, pero por otro lado muestran a un personaje que frecuenta a lo largo del tiempo burdeles y casas de prostitución.
Gabriel García Márquez, escritor de gran relevancia, nos presenta una corta novela pero con una carga temática y simbólica propia de una capacidad escritural sin precedentes. Es fácil encontrar en el autor de “Crónica de una muerte anunciada” y “Cien años de soledad” esas marcas textuales y constantes narrativas que aborda con un lenguaje metafórico incluyendo un sinnúmero de elementos que se van reiterando a través de su curso como narrador. En este caso tenemos que tomar en cuenta la trayectoria de este escritor que desde su primera publicación llamada “La hojarasca” (1955) hasta la novela aludida en este estudio manifiesta abiertamente matices de acciones religiosas y de conducta que vale la pena analizar como una suerte de intertextualidad y que, por sobre otras narraciones toma total relevancia en esta novela que se pretende establecer como objeto de este análisis.
“Memoria de mis putas tristes”(2004) como lo anuncié anteriormente es una novela que carga en sus páginas la carga ideológica tremendamente marcada por dos mundos que mentalmente hacen presa de un hombre de ya avanzada edad. Al cumplir noventa años el protagonista de la historia, después de veinte años de inactividad sexual, decide pasar una noche de pasión con una adolescente virgen. Para cumplir este anhelo contacta a Rosa Cabarcas quien es la dueña del burdel al que el protagonista asistía en sus años de adultez. Consigue a una muchacha de catorce años a la cual él entrega de forma simbólica su amor de hombre, siendo la muchacha casi un alma que divaga en su pensamiento puesto que en ningún momento se llega a explicitar una relación de tipo sexual sino que cuando esta última duerme él la contempla construyendo un mundo idílico que se destruye cuando la joven desaparece y el protagonista se abatido por sentirse solo, desesperanzado y enamorado.
La doble vida que posee el protagonista es el recurso más novedoso y recurrente en este texto. Él es un ser muy meticuloso, ordenado y religioso. Plantea todos sus horarios de forma clara precisa dejándose llevar por una actitud casi mítica en torno a sus costumbres y comportamientos.
En primer término, de acuerdo a su doble vida encontramos a un ser socialmente aceptable, educado y correcto de acuerdo a la sociedad en la cual está inmerso. Es redactor de notas dominicales en u periódico local, lleva una vida en soledad y no es criticado de ningún modo. Por otro lado nos encontramos a un ser que anhela pasar una noche con una adolescente y que en sus años de adultez pasaba bastante tiempo en burdeles:
“Dormía en el Barrio chino dos o tres veces por semana, y con tan variadas compañías, que dos veces fui coronado como el cliente del año. Después de la cena en el cercano café Roma escogía cualquier burdel al azar y entraba a escondidas por la puerta del traspatio.”
Esta visión de un personaje dual en términos de conducta hace asimilar una conducta impropia para la sociedad de la época pero que es normal dentro de muchas mentes que están constantemente estableciendo vínculos, donde la noche encubre hechos y el día manifiesta andares totalmente inversos. A través de este ejemplo nos damos cuenta de la contraposición entre los conceptos de pecado y redención en la propuesta escritural garcíamarquiana en función de esta novela. Donde la doble vida y una conducta no moral son la principal idea del texto.
La propuesta acerca de la concepción mítica que posee el protagonista en torno a su creencia religiosa establece esa suerte de contradicciones que a través del texto van a tornarse, en cierto modo cotidianas, puesto que mezclan visiones de vida que se oponen y son abiertamente distintas para incluirlas dentro de un mismo entorno. La concepción mítica que posee el protagonista en función de su quehacer como ser humano se ve condicionada por una forma de pensar religiosa en torno a un catolicismo ortodoxo que predica el orden y que necesariamente no tiene que ver con una asistencia a una iglesia. La siguiente cita nos aclara la percepción que posee el personaje a lo largo de la novela:
En una primera instancia el discurso mítico se constituye en una estructura del pensamiento que da cuenta de una aprehensión de la vida y del mundo, o mejor dicho de una cosmovisión de la realidad generalmente de carácter sagrado. (Morales, 2002:29)
Al analizar la conducta del protagonista nos damos cuenta que García Márquez pretende establecer a través de la novela un ente social que posee una cosmovisión propia de la realidad la cual se está, en este caso, condicionando con una perspectiva religiosa. El discurso mítico establecido por el autor ofrece un lineamiento que mezcla dos lados opuestos: el pecado y la redención donde fundamentalmente existe un bien y un mal.
En primer término el mal, como pecado, se sustenta en las acciones de tipo impropias. y el bien como redención está marcado por la conducta correcta que manifiesta el protagonista al ser una persona trabajadora y leal consigo mismo y con los demás. A medida que la novela avanza nos damos cuenta que el personaje principal comienza un proceso de decadencia que se prolonga hasta sus noventa años en el cual se produce, en sentido metafórico, la redención total de sus pecados. En el texto se relatan diversos acontecimientos como la muerte de sus padres y de cómo él va encerrándose en su soledad. A su vez, se relata cuando deja en la puerta del altar a la que iba a ser su esposa Ximena Ortiz de cómo recorre el Barrio Chino, entre otras. Estas conductas para una sociedad conservadora de carácter religiosa son impropias y pecaminosas y necesitan ser limpiadas y perdonadas por Dios y la sociedad.
Dentro del contexto de la redención se debe tener en cuenta que este concepto tiene la siguiente connotación dentro del ámbito religioso:
“Liberado, devuelto mediante el pago de un rescate… Los creyentes disfrutan ahora de ella por la fe, en el sentido del perdón de los pecados, en Cristo, donde se halla la posición del creyente.”
Al cumplir sus noventa años el protagonista se enfrenta al perdón se sus pecados, dentro del ámbito metafórico, y se produce cuando conoce a Delgadina quien, en este caso es el simbolismo de la redención de sus malas acciones. Delgadina es una jovencita virgen que ofrece sus servicios de prostitución al protagonista la cual en ningún momento deja de serlo sino que a través de su profundo dormir enternece al anciano quien se enamora de la muchacha y comienza una relación sana e idílica con ella. La relación que se produce entre Delgadina (nombre que él le coloca) y el contexto religioso se ve plasmado en la siguiente metáfora que García Márquez utiliza al finalizar el capítulo uno:
“Cuando volví fresco y vestido al dormitorio, la niña dormía bocarriba a la luz conciliadora del amanecer, atravesada de lado a lado en la cama, con los brazos abiertos en cruz y dueña absoluta de su virginidad. Que Dios te la guarde, le dije (…) La casa, como todo burdel al amanecer, era lo más cercano al paraíso. Salí por el portón del huerto para no encontrarme con nadie.”(32-33)La carga de simbólica de carácter bíblico que atraviesa este párrafo es bastante connotativa de acuerdo a la cultura cristiana occidental. Cuando se refiere a que la muchacha estaba atravesada con los brazos abiertos en cruz hace prever la relación que se establece entre el concepto de redención y la cruz cristiana puesto que a través de ésta última el ser humano fue libre del pecado pudiendo ser una persona nueva[1] por medio del sacrificio de Jesús. A su vez, el concepto de paraíso como un lugar santo en la contraposición al burdel (siendo que el narrador se refiere al mismo entorno inmediato) manifiesta una nueva visión que posee el protagonista en torno a su vida. Por otro lado el concepto de “huerto” hace realzar el simbolismo de vida que abre inmediatamente una perspectiva positiva que el narrador propone para continuar esperando su muerte pero de una forma más tranquila, más renovada.
Una nueva señal de vida nos propone el autor a través de su personaje quien conoce la redención de su andar pasado a través de una adolescente que interviene casi en términos divinos para cambiar la vida de un anciano que reconoce en su caminar la muerte pisándole los talones.

“ Quedé al borde de la ruina pero bien compensado por el milagro de estar vivo a mi edad” (65)

La vida y la muerte, el bien y el mal, el pecado y la redención hacen de esta novela una propuesta simbólica que retrata de forma excepcional una problemática latente en la sociedad de hoy en día la doble vida y la búsqueda de la redención.

IMAGENES DE UN PUEBLO A ORILLAS DE LA NADA

2006-09-04T12:57:00.000-06:00

Reproduzco en el solemne ritual de aquellos holistas posmodernos que no sacan nada en limpio la lúbubre imagen de ciertos detalles que observo, sin ser fenomenológico, y que analizo sin ser hermeneutico.

Una micro humeante. El sweater tiene líneas verdes. Alguien se pasó un semáforo en rojo. Hoy no asistí a trabajar. Estoy husmeando una novela. Carpentier se aburrió de mí. Una señora quema hojas en el patio. Echan a un joven de una plaza por fumar marihuana. El vecino toma su pelota y se va al potrero. Subiré a mi blog un texto. Una laucha observa. Un señor de bigotes menea las manos en el banco. Se encenció la luz de reserva en el auto. Le debo cinco lucas a Lizama. El volcán está blanco. El poste de la luz está a mi altura. Estoy aburrido. Tengo hambre. Las longanizas ahumadas no me gustan. Valdivia está igual que siempre. Pasé por fuera del cementerio y dije que mi abuelo se suicidó. Me observan consternados. Otra micro humeante. Alguien habló de una trans temuco. La crema de manos. Mi esposa me saca los puntos negros. Ojeda y su charlie. Mi fijación en los espejos. Un virus en mi PC. Celis en el banco con cara de asustados. Todos se saludan. Mi tos parece de perro. Mañana iré a trabajar. Salgo al sol. El sol es mudo. Me voy a ver médico. No quiero quemar hojas en el patio. Un niño pide pan y yo le doy 100. Un muchacho limpia mi parabrisas.

Continuará.

LUCÍA

2006-08-30T12:11:00.000-06:00

Ahora. Mañana. No existe el tiempo en este instante. Lucía camina por el centro con una bolsa de una liquidación en su mano derecha. Su silueta forma imágenes sonrientes en las vitrinas cuando se acerca a mirar botas de cuero. Prosigue su marcha. Con su mano izquierda se arregla el cabello. Mira el cielo y presiente que lloverá. La galería próxima es una buena opción para refugiarse. Camina despacio, las primeras gotas siempre son agradables, caen girando una danza frenética sobre los cabellos y Lucía tiene mucho tiempo que perder esta débil tarde de mayo.
De espalda una vez más frente a innumerables vitrinas Lucía es observada por un par de ojos negros que se nublan a través de esa galería. En un inicio no la preocupa y encuentra un tanto caro ese par de zapatos azules. Los ojos negros parecen percibir la desnudez de su cuello y se agrandan hacia ella. Es la primera vez que Lucía pone atención en ese par de círculos pequeños que la siguen. Prefiere olvidarlo y subir al segundo piso de esa galería y consultarle a un vendedor cualquier cosa sin importancia relacionada con la venta de unos sweater con un gran cuello gris. Trata de recordar cosas del trabajo pero no las encuentra necesarias. Una vez más los ojos negros están tras ella. Han subido coincidentemente la misma escalera. A través de una pequeña ventana que da a muchas techumbres Lucía percibe que llueve con más fuerza. Se siente inquieta y decide entrar a tomar un café. La mesa es pequeña y un tanto baja, los manteles son burdeos y se confiesa a sí misma que no combinan con las cortinas que son más oscuras.

Los ojos negros beben un capuchino en la mesa siguiente. Lucía se inquieta definitivamente, paga el café y sale casi huyendo de aquel lugar. Camina por azulejos y avenidas. Su respiración está agitada. No quiere mirar hacia atrás y ver alguien de pronto estirar sus brazos y alcanzarla, poner un cuchillo en su cuello y obligarla a caminar despacio hasta un lugar desolado. Se detiene en una esquina pero ningún colectivo es el indicado. Casi llorando aborda uno y se retira del lugar. Mira hacia atrás y no hay nada que se vincule a esos ojos que la observaban. Respira tranquila. Se baja del colectivo y camina hacia su casa. Entra, se sienta, enciende el televisor. Justo dan un comercial de un programa llamado Mea Culpa. Piensa que no se lo perderá pues es su favorito. Sonríe, levemente, sonríe.

NO PUEDEN ENVIARME COMENTARIOS

2006-08-28T09:30:00.000-06:00

QUIEN QUIERE COMENTARIOS. LO MIO NO ES LA AUTOREFERENCIA. MÁS BIEN ES LA AUTOPALABRA. MÁS BIEN ES LA AUTOCOMPRENSIÓN. MÁS BIEN ES LA AUTORUPTURA. MÁS BIEN ES LA AUTOCOMPLACENCIA. MÁS BIEN ES EL AUTOCONTROL. MÁS BIEN ES LA AUTOCENSURA. MÁS BIEN ES LA AUTOMARGINACIÓN BLOGGERÁTICA. MÁS BIEN ES LA AUTOPOIESIS. MÁS BIEN LA AUTOÉTICA. MÁS BIEN ES LA AUTOMÓVIL. MÁS BIEN ES LA AUTO-RIDAD.

¿QUIEN ME AYUDA?

LO DIVINO Y LO PROFANO (Sin Vinculación)

2006-08-24T14:56:00.000-06:00

De vez en cuando permanezco inmóvil. una sombra arrugada en un papel. Una mala creación.Mal lenguaje.Introduzco frente a este centenar de puntos la idea necesaria para desprenderme en el vacío. Abro los "ciberbrazos" buscando la silueta, el espejismo redoblado en un boleto de micro. El cuento no es este, la idea huye despavorida y de pronto estoy vascilante en el abismo de la incertidumbre. Y de pronto alguien se acerca. Ojeda me dice desconcertado - Tu área es la literatura y la mía la investigación -. Me retiro acariciando mi barba eyectado en un avión mencionado por Huidobro. La verdad es que miles de cohetes en el cielo rebotan en espejos de la nada (Ojeda piensa que tengo una fijación con los espejos...algo así como un fetichismo chilensis) y yo estoy aquí pulverizando las frecuencias de mis latidos. Logrando crear algo que no me sitúe en la verdad de las cosas. Esta verdad patética del arte. Arte abstracto, concreto, discreto, vacas volando a velocidades interestelares.

El río me devuelve a orillas oxidadas. El tren atropella gente y la escena es peor aún. La reconstrucción de significados se vuelve tan insignificante como tratar de secar la traspiración del alma con un boleto de micro. Aquí estoy sucumbiendo a la tentación de ser el nuevo criminal. El arte está al acecho y me desvela. Abro la ventana. Cierro la ventana. Abro la ventana. Cierro la nariz. Duermo la ventana, cierro la noche.

Hoy Ojeda me devolvió un texto que creía perdido. Hasta el padre Hurtado ya no creía en el milagro. Pero apareció y bajo letras y cartones encuentro a Bolaño hablando con Enrique Lihn. Algo como un sueño. El sabe que está muerto y yo también. La idea es esa.

Lo único cierto es que se han transfigurado los niveles de comprensión. Que lo permisivo es un poco sospechoso. La posmodernidad es un fenómeno inexistente que ha venido a ser el apoderado del alumno que se corrió de clases. mientras el profesor mira por la ventana como Teillier escribe un poema y habla de rieles oxidados yo leo algo de cualquier cosa. Por ejemplo la otra noche tome "El siglo de las luces" de Alejo Carpentier. Fue como comer sin hambre y encontrar la comida rica. Las primeras páginas son tediosas. Lenguaje elevado y retórico en exceso. Posteriormente me sumerjo en vidas y navego en su esencia. Una buena novela. Niños burgueses pero no soy resentido.

I

2006-08-24T14:49:00.000-06:00

(DES) P R E N D E R S E EN EL VAC?O

Es como si las lauchas que salen de detrás del lavaplatos hayan establecido apropiarse de los espacios que ahora están ocupados por una sombra siniestra. Sombra que no es tal sino más bien un cuerpo oscuro boca abajo totalmente flotante en una marea de cera “casino”. Alrededor hay algunas sillas cojas, unos banquillos levitando en la atmósfera de algo que fue, que existió. Algo que tuvo luz y, antitéticamente ahora es negro. La ventana apunta con destellos miserables la sombra abultada sobre el suelo. Un reloj marca las 6:17 AM cuando la sombra comienza a moverse lentamente. Una tos perruna la remece y sus dedos toman vida propia entrelazándose para sacar los calambres.

CHILE, NOVELA SIN TERMINAR

2006-08-24T12:45:00.000-06:00

Hoy recordaba el reportaje de Informe Especial a modo de novela policial. El género negro se hizo presente a las 22 horas y tuvo a medio Chile pendiente de lo ocurrido en dictadura. A veces pensaba en que Chile es una novela olvidada a medio terminar, que nadie ha tomado el lápiz para concluirla. Que los personajes vagan en medio de las tinieblas de la impunidad. Por otro lado parece una tragedia griega en la cual el destino se ha encargado de sepultar a todo aquel héroe que ha querido tomar las ideas para concluirlas.

Chile de ficción

Chile de papel.

Chile de gangster.

Chile....!!!!

HA PASADO BASTANTE TIEMPO

2006-08-07T13:06:00.000-06:00

Creo a veces que el tiempo se hace pequeños espejos rotos en las manos. Se desaparece mientras a lo lejos vemos su reflejo. He regresado a las aulas originales. Mientras todos dormían sus vacaciones me interné en otras esferas laborales y superé mis espectativas. Construí nuevas significaciones a partir de otra realidad concreta. La verdad nació en otra esfera. Ahora regreso a la taberna a conversar con amigos que nunca más veré.Luego me auto comprendo y sigo mi ruta, hacia la convergencia, la coincidencia...o ellos son todos unos mentirosos o el impostor he sido yo durante todo este tiempo...

EL ARADO DE PALO

2006-07-07T12:08:00.000-06:00

Quiero romper la tierra con mi arado del palo.
Y sembrar en las melgas mis palabras sencillas.
Quiero trazar la recta de mis propios anhelos.
Y buscar simetría en las horas pasadas.
Quiero tejer las hebras de las blancas espumas.
Y tenderme en la felpa de una alfombra marina.
Mi corazón de choapino, está hecho de voqui.
Y mi sangre, en las venas, rompe las compuertas.
El cultrún pesimista, lentamente, se aleja.
Y en sus notas emergen angustias añejas.
Tengo la certeza de haber visto la luna.
Inhalando el canelo o durmiendo en la ruca.
La trutruca rebelde vierte su quejumbre.
Tatuada de infamia y desprecio sin nombre.
Quiero romper la tierra con mi arado de palo.
Y tenderme en el surco de mis viejos anhelos.

Sebastián Queipul

Una perspectiva del sujeto femenino.

2006-07-05T11:08:00.000-06:00

(DES) P R E N D E R S E EN EL VAC?O

Sin lugar a dudas, la comunicación se produce a través de una conceptualización de carácter social vinculada fundamentalmente a procesos que tienen que ver con entes en continua interacción. Esta interacción posee aditivos culturales y de identidad, puesto que estos últimos regulan el devenir del sujeto como parte de un sistema cambiante y evolutivo. Si bien, es reconocible dos sexos en nuestra sociedad, desde tiempos históricos el concepto de sujeto (reconózcase el ser en plenitud de acciones) ha sido representativo de nuestro comportamiento, utilizándose como inclusivo de ambos sexos, pero que si lo analizamos desde una perspectiva conceptual lo vemos clarificado y válido sólo para el género masculino.

Dentro del contexto de la filosofía, más específicamente, desde Platón en adelante nos encontramos con el concepto de sujeto. Este último, obviamente, asume la postura generalizada y representativa de lo concerniente al ser humano y así lo entienden los filósofos posteriores quienes elaboran, a partir del pensamiento Aristotélico (contrapuesto al de Platón), las ideas acerca del Sujeto masculino. Nombres como Wilhelm Leibniz, Edmund Husserl, Baruch Spinoza, entre otros, a lo largo de la historia de la filosofía, nos proponen diversas teorías acerca del concepto de sujeto el cual predominará hasta más menos mediado del siglo XX.

La Teoría del Sujeto demuestra que los discursos sobre la condición humana tienen, desde hacía más de veinticinco siglos, una identidad, una voz, una etnia y un sexo: en la Antigüedad, hombres griegos dedicados al cultivo del ocio y la razón mientras las labores cotidianas eran realizadas por mujeres y esclavos, es decir, el sujeto femenino no estaba vinculado con el pensamiento o desarrollo intelectual.[1]

La desvinculación al mundo intelectual de la mujer decae con los planteamientos realizados por Simone de Beauvoir a través del texto el segundo sexo (1949) Precursora en la definición de los roles genéricos, Beauvoir afirma que no se nace mujer sino que se convierte en una. Ningún destino biológico, psicológico o económico determina la forma como la mujer existe en la sociedad[2].

A partir de este enunciado se puede determinar el rol comunicativo que asume la mujer en la sociedad la cual se transforma en un ente fundamental en el proceso social y que permanece hasta nuestros días. Por otro lado, esta percepción se ve también en el ámbito literario, por ejemplo, dentro del contexto nacional aparece en la escena narrativa la escritora María Luisa Bombal, quien con su propuesta escritural irrumpe en la sociedad con una nueva percepción de la realidad que va a venir a ofrecer un emerger del feminismo. Esto se ve reflejado en 1935 cuando publica “La última niebla”

Este nacer del sujeto femenino viene a reivindicar lo propuesto por la historia de la humanidad y Beauvoir resalta diciendo que a través de la evolución de la sociedad el sujeto masculino está vinculado con grandes hazañas y personajes que van desde los orígenes, pasando por la biblia y tomando en cuenta lo relacionado con lo literario. Dentro de esto tenemos que el rol de la mujer siempre ha estado confinado a segundos puestos y su aparición en la historia es de un escaso protagonismo representando siempre en lo inicial de la humanidad, entendiendo que Eva fue creada no con un destino propio sino que para compañía de Adán.

Por otro lado, La Posmodernidad como fenómeno social se enmarca dentro de varias esferas, una de ella es el movimiento feminista que representa el avance, la valoración del concepto del otro (otredad), y que desde la perspectiva semiótica, la podemos apreciar en todo el simbolismo que sugiere el establecer la mujer como una nueva propuesta en el espectro social:

El Movimiento Feminista no sólo adopta un enfoque netamente fenomenológico, sino que defiende, además, una orientación epistemológica y metodológica propias. Se opone a una epistemología histórica y clásica que considera androcéntrica y reivindica igual derecho a constituir una epistemología ginecocéntrica, ya que considera que toda experiencia vivida no sólo constituye ya una interpretación de la realidad, sino que necesita, además, una interpretación propia. Ésta, en efecto, es también la perspectiva que defiende Gadamer (1984) al hablar de la "fusión de horizontes" epistémicos; en este caso, equilibrando, por medio de un proceso dialéctico, la epistemología tradicional con la "feminista".[3)

Con el enunciado anterior se puede corroborar lo relevante e irruptor que significa la aparición de la mujer como sujeto social. Se puede, a su vez como establecer como un proceso de auto-comprensión en el entendido que el proceso evolutivo semiótico va cambiando para abrir nuevas sendas interpretativas a partir de estas perspectivas fenomenológicas.

Por otro lado, si lo llevamos al plano epistemológico tradicional nos encontramos con un proceso de sujeto – objeto, pero si analizamos este pensamiento y cambiamos el sujeto (masculino por femenino) las percepciones acerca del conocimiento cambian a partir de los grados de subjetividad que se provocan dentro del fenómeno del conocer, en el entendido que el sujeto femenino posee otros modos de percibir la realidad que tienen que ver con una situación cultural que está íntimamente ligado a procesos comunicativos propios de la intersubjetividad y que el panorama social hace, aún más en la actualidad, postular que la mujer ha ido en una creciente lucha por la reivindicación que notoriamente está ganando rotundamente.

La reconstrucción de la memoria en el estudio del papel social de la mujer como proceso semiótico nos plantea una problemática para su acceso, ya que está inserto en una serie de relaciones que entrecruzan diferentes universos semióticos entre los que se podrían mencionar el político-legal, el religioso-moral y el histórico-social, entrelazados todos estos por simbolizaciones y mitificaciones propias de cada uno de los sistemas, así como de las características de su dinámica interna.[4]

Si entendemos a la cultura como un conjunto y un mecanismo generador de textos es, por definición, un fenómeno social en el que podemos encontrar actualmente un nuevo texto cultural en el cambio del papel social que la mujer ha tenido tradicionalmente como reproductora de la fuerza de trabajo a un papel en donde se reincorpora a la vida pública de la sociedad.

Desde la perspectiva de Maturana, podemos reconocer el concepto de emoción y que según la perspectiva de este autor, somos emoción y que gran parte de nuestras conductas por más objetivas que puedan resultar siempre van a estar regulados por el sentimiento. A partir de esto podemos ver el rol de la mujer, o la vinculación que puede tener con esto

Finalmente, no es la razón lo que nos lleva a la acción sino la emoción. Cada vez que escuchamos a alguien que dice que él o ella es racional y no emocional, podemos escuchar el trasfondo de emoción que está debajo de esa afirmación en términos de un deseo de ser o de obtener. Cada vez que afirmamos tener una dificultad en el hacer, de hecho tenemos una dificultad en el querer que queda oculta por la argumentación sobre el hacer.[5]

En este aspecto podemos ver el rol de la mujer en la sociedad la cual ha instaurado sus códigos ampliando el horizonte en términos de percepción de la realidad circundante. Desde la perspectiva de su lenguaje el sujeto femenino asume códigos de comunicación que son distintos al del hombre en pronunciación, metalenguaje, kinésica y proxémica. Estas significaciones se construyen socialmente de acuerdo a los procesos culturales y de identidad y hacen que el rol de la mujer en los ámbitos, por ejemplos, profesionales manifiesten una abierta distinción a lo que nosotros consideramos normal.

Para concluir se puede manifestar abiertamente que el rol femenino desde una perspectiva histórica hasta nuestros días ha estado en una constante evolución y esto se debe a la valoración del ser femenino como un sujeto que aporta culturalmente una propuesta válida en términos intelectuales y cognitivos, que sin lugar a dudas abre una nueva percepción ideológica que camina firmemente en este nuevo siglo.

[1] Flores Norberto (2003) Mujer y otredad en la crítica posmoderna: del feminismo a los estudios de género. Revista del Pacífico. Universidad de Playa Ancha. Valparaíso
[2] op.cit.

[3] Miguel Martínez (2003). Epistemología Feminista y Postmodernidad. Universidad Simón Bolívar. Venezuela.
[4] Hernández Rodríguez, Ana María (2002) El papel social de la mujer desde la semiótica de Lotman. Cuestiones de América nº 9. www.cuestiones1.net

[5] Maturana Humberto (1990) Emociones y Lenguaje en educación y política. Paidos. Santiago.

DUCHAMP Y EL DADA

2006-07-05T10:49:00.000-06:00

(DES) P R E N D E R S E EN EL VACÍO

He aquí dos obras de Duchamp que se plantean dentro del ámbito de la vanguardia y que representan intimamente el concepto de ruptura al arte figurativo y tradicional del realismo.

Duchamp fue uno de los tantos irruptores quienes a través de su propuesta abarcaron nuevas percepciones de la realidad. El dadá y el pop art son frutos de estas perspectivas.

Butterfly Efect.

2006-07-05T07:21:00.000-06:00

(DES) P R E N D E R S E EN EL VACíO

Mientras mis estudiantes ven el film efecto mariposa me pregunto acerca de las múltiples respuestas que podemos encontrar frente a una realidad determinada. Existen, por lo pronto, un sinnúmero de posiblilidades para construir determinados sentidos. SI estoy detenido en una esquina puedo tener cientos de posibilidades para avanzar, cruzar la calle, seguir adelante, mirar si vienen más vehículos, retroceder, cerrar los ojos y caminar. En fin, se pueden recorrer cientos de caminos para establecer significados. Estamos en la semiótica de la elección. Cada uno de nosotros puede construir significados tomando signos y códigos provocando ciertas desequilibrios en la realidad. Cada vez que tomamos una decisión provocamos una suerte de movimiento telúrico que genera cambios en el mundo físico. Cada uno es un pequeño caos que circula en la construcción y deconstrucción de complejidades. Si mi conducta es regulada por emociones, entonces condicionamos un efecto en cadena que de por sí, provocará cambios en las conductas externas de otros.

Continuara...

Posmodernidad y sujeto...una breve noción del nuevo sujeto...

2006-07-04T15:41:00.000-06:00

(DES) P R E N D E R S E EN EL VACíO

Me preguntaba hasta qué punto el ser humano es dueño de sus acciones desde el plano individual. Me pregunto porque Saussure y Peirce hablan de convenciones sociales al momento de intrumentalizar signos, ya sea en el lenguaje oral, escrito, etc. Pero si nos ponemos de acuerdo en torno a todo lo que hacemos, comemos o vestimos...¿Cuál es el secreto de cada uno?...La posmodernidad bajo sospecha, bajo la creciente mirada del mundo...¿hasta qué punto es real?..El sujeto mínimo, breve, arrinconado por el sistema social, económico y político, sólo es producto de la socialización. Creo que en la actualidad no existe este sujeto. Sólo en los libros de sociología clásica y moderna nos podemos pillar con esto. Actualmente las masas son representativas de todo. Me encuentro como miga de pan en una marraqueta globalizada.

Sujeto, ente, individuo, uno, yo, tu, él...mono, vaca, chancho...¿M A S A S?...La realidad se establece en esta suerte de feedback...

feedback

back street boys

boys dont cry

dont to you cry to night

night club

club 700

Disculpen señores pero me desconcentré...o sea, decir que Del Piero debe estar en la banca es una insolencia...¿vieron la TeLe?

Semiótica...una introducción a la Teoría de los signos...

2006-07-04T15:23:00.000-06:00

(DES) P R E N D E R S E EN EL VAC?O

En el texto “Semiótica, una introducción a la teoría de los signos”[1](1984) de Sebastià Serrano podemos visualizar claramente una tendencia de tratar de establecer una propuesta acerca de lo que llamamos semiótica[2] desde la perspectiva de la comunicación humana. En el contexto de los orígenes hasta lo que en el siglo XX se puede establecer como conceptualización, definición y aplicación. Lo que claramente se proyecta es que la noción de semiótica está ligada fuertemente al concepto de comunicación y que los diversos estudios van a vincular ya sea explícita o implícitamente ambas ideas.

En primera instancia Serrano (1984) define el concepto de Semiótica como una ciencia la cual está vinculada no solamente al estudio de los signos, sino a introducirse al fenómeno de la producción, transmisión e interpretación de información. Toda esta actividad es propia del condicionamiento que la sociedad hace del signo y cómo se utiliza desde esta perspectiva.

A su vez, destaca que la semiótica y la comunicación humana como objeto de estudio no solamente se relacionan con lo lingüístico, sino que trasciende y se puede entender y proyectar de diversas formas las cuales se interpretan dentro de diversos ámbitos las cuales el autor se refiere a ellas como disciplinas las cuales confluyen en el contexto de la interdisciplinariedad asumiendo temas de estudio en común pero de otras ópticas de observación.

Por otra parte, se puede establecer el concepto de signo no como una entidad única e individual propia del lenguaje humano sino que junto a él coexisten muchas concepciones elementales que nos ayudan a entender el fenómeno de la comunicación desde la perspectiva del observador de éste, y que se utilizan como referente directo en la búsqueda de una definición exacta acerca de la complejidad que significa establecer una exactitud a nivel investigativo.

Dentro del concepto de Semiótica como ciencia el autor hace referencia a tres ámbitos que son abarcados en este texto: la teoría, la descripción y la aplicación. Estas tres modalidades de Semiótica están vinculadas con el aspecto epistemológico en función de la búsqueda y explicación de diversos fenómenos de comunicación. Además, estas modalidades tienen directa relación con la interpretación sígnica en un esquema social. Por esto, es necesario presuponer una base teórica para poder detectar una situación digna de un estudio semiótico que, obviamente, requiere una descripción y por lo pronto una investigación aplicada en torno a lo que se busca comprobar.

En función de la observación del fenómeno se pueden establecer lineamientos y definiciones para poder conocer lo concerniente a la comunicación humana, en este contexto Serrano nos propone una perspectiva histórica del concepto de semiótica y como éste va tomando una importancia en función del análisis que se pueda hacer del referente que se puede observar a través del proceso semiótico. Este modo de conocimiento obedece al modelo filosófico clásico el cual a través del sofismo establecía formas de observación del entorno tratando de explicar los diversos fenómenos naturales y sobrenaturales. Dichos comportamientos universales eran percibidos por los pensadores como un objeto de explicación y obviamente de complejidad. Los filósofos presocráticos (Anaximandro, Anaxímenes, Tales de Mileto, Zenón, entre otros.) eran los que, a través de diversas disciplinas, explicaban el mover del mundo y por consiguiente, generaban el conocimiento a través de este modelo epistemológico (sujeto à objeto) el cual en cierto modo rechazado por Sócrates quien, a través de la Mayeutica, establece otros parámetros epistemológicos que en cierto modo se establecen hasta nuestros días a través de la retórica, la argumentación, la persuasión. Estos fenómenos de carácter epistemológico tienen directa relación con el proceso semiótico, en el entendido de poder establecer diversos análisis de acuerdo a los elementos constitutivos de dichos fenómenos. Un ejemplo concreto que hace Serrano es el de Hipócrates en torno a los signos del paciente que trascienden, en cierto modo, a la enfermedad, de ahí el concepto de Semiótica Clínica.
Dentro del contexto histórico nos encontramos con Leibniz y Descartes quienes asumen la perspectiva de la semiótica a través de las matemáticas y la lógica simbólica. Esto presupone un interés de conocer o explicar la comunicación humana a través de disciplinas exactas e interpretativas. El autor se refiere como una forma de establecer formas sistemáticas de trabajo investigativo.

Por otro lado, resulta imposible tanto para nosotros como para Serrano no incluir en este análisis a Peirce y Saussure como gestores iniciales en el proceso de establecer la Semiótica como objeto de estudio. Peirce nos da a conocer sus planteamientos relacionados con una perspectiva matemática a través de una teoría del signo como teoría del conocimiento. Por otra parte, Saussure reconoce el concepto de signo dentro del seno social pero desde una propuesta lingüística.

Sebastià Serrano realiza inicialmente una visión sistemática y ordenada del concepto de semiótica en el contexto de su evolución, lo que significa fundamentalmente que esta ciencia, como él la denomina en un inicio, siempre ha estado presente en la sociedad, aunque no definida completamente. Una de las situaciones fundamentales en la interacción social es el uso del lenguaje, esta concepción es abordada e incluida en los factores de la comunicación, la cual se define a través de los conceptos de entrega, producción y transmisión de información.

Dentro de este ámbito, el autor examina todas aquellas instancias que pueden trasladar el proceso social a un análisis sistemático partiendo de la base de conceptos como actores, canal, feedback, entre otros, los cuales son propios de la comunicación en su concepción más básica. Posteriormente hace un recorrido por diversos tipos de lenguaje que no necesariamente están dentro de lo lingüístico, es decir, el uso de las palabras y sonidos como enlace comunicativo básico.

A partir de lo anterior, nos encontramos en el texto con una serie de conceptos que involucran una interacción de diversos signos que coexisten con lo verbal. Por ejemplo: imágenes, colores, símbolos, etc. Esta manifestación social vinculada a la comunicación efectiva hace trascender el lenguaje a una posición más allá de lo que son las meras palabras, sino que establecen parámetros de análisis e interpretación más profundos en torno a la complejidad humana en estos términos.
A su vez, según diversas formas, aplicadas a la Semiótica podemos establecer formas de conocer la sociedad, el autor habla necesariamente que a través del estudio del lenguaje como actividad social, podemos determinar las conductas de ésta, es decir, llegar, en un plano epistemológico a lo concerniente a conocimiento de sus códigos y determinar los cambios culturales de grupos, entidades, minorías, etc.

Por último, se puede concluir la importancia y relación del concepto de signo y conocimiento, pues estos confluyen en una interacción que genera formas de percepción y representación de la realidad.

[1] Serrano, Sebastià (1984) Semiótica, una introducción a la teoría de los signos. Montesinos Editor. Barcelona, España. [2] …podemos definir la semiótica como una ciencia que estudia las diferentes clases de signos, así como las reglas que gobiernan su generación y producción, transmisión e intercambio, recepción e interpretación. (Pág. 7)

De Los Espejos...Umberto Eco

2006-07-04T13:32:00.000-06:00

(DES) P R E N D E R S E EN EL VAC?O

El concepto de imagen que nos presenta Umberto Eco en su ensayo “De los espejos” nos propone una pragmática de la percepción bastante particular la cual se basa en una dinámica cotidiana pero que interiormente ofrece al lector una complejidad tanto conceptual como interpretativa profunda en términos estructurales en el análisis de esta propuesta.
La complejidad que, en este caso, provoca la idea de espejo viene a reconstruir una serie de conceptos que, mirados desde la perspectiva de una especie de reproducción se convierte en una universalidad de ideas que subyacen tras el objeto físico. En primera instancia se puede establecer una suerte de cuestionamiento acerca de la problemática que significa detenerse frente a un espejo y desde una postura interpretativa poder visualizar el fenómeno de la observación propia y la ausencia de cualquier hecho que signifique una mera apreciación. Pero en el avance de la lectura Eco abre al lector hacia la concepción semiótica estableciendo parámetros de análisis en torno a lo concerniente con la disciplina.
Al iniciar el artículo con una interrogante nos propone un universo de significaciones que pueden, o no, representar la abierta disposición a ser lectores propositivos en torno a la complejidad del espejo como fenómeno semiósico. Las interrogantes que atañen tanto a receptor como emisor tienen que automáticamente responderse en la medida de la reflexión de ambos actores de este análisis. Por otro lado, existen varias ideas concretas que nos ubican en un escenario propio de lo que se espera: comprobar lo planteado en las preguntas iniciales.
El incluir a Lacan en el documento significa adentrarnos en las ideas de psicoanálisis y lo concerniente a espacio mental y simbólico. Eco en este caso señala un escenario para demarcar los límites entre lo imaginario y lo simbólico señalando las fases de percepción que un niño puede tener acerca de la realidad y un espejo.

Principalmente se puede observar lo que hace Eco en este análisis semiótico donde se observa el concepto “real” (objeto físicamente consistente)y la imagen virtual (sujeto dentro del espejo) la cual define y explica que se refiere a percepciones distintas acerca del fenómeno de la observación y es ahí donde el concepto de sujeto quien asume una posición que según la definición de una “simetría inversa” en el entendido que a través del espejo se produce esta visión “errada” de la realidad.
A su vez, me parece que la proyección que busca el autor en este ensayo es tratar de producir una nueva visión en torno a la percepción de la realidad. Me parece que aumentar la complejidad utilizando un elemento cotidiano es, por lo demás, un elemento crucial en el proceso semiósico del individuo quien observa un fenómeno que no es tal sino una ramificación del propio sujeto autoreflexionando, autoanalizándose y por lo pronto, autocomprendiéndose. Pensamiento que alguna vez tomaría Gadamer dentro de ésta lógica.
Por otro lado, permanece en el concepto de espejo esta segunda lectura, una lectura nacida desde la intersubjetividad que tiene que ver con las formas del espejo y la implicancia que puede tener según el autor. Se puede interpretar acerca de los grados interpretativos y de sentido que posee en este caso el concepto de signo y referente. Es como si en este sentido el último concepto planteado está en crisis lo que provoca esta desterritorialización del referente desde el plano visual.
A modo conclusivo se puede establecer esta suerte de “auto-significación” en la medida que observamos un objeto que va a variar respecto del referente, que muta de acuerdo a la óptica del interpretante y que de por sí posee un sin fin de significaciones pues el observado es el mismo objeto que se auto determina.

MANIFIESTO DADAISTA...

2006-06-23T16:24:00.000-06:00

(DES) P R E N D E R S E EN EL VACحO

Manifiesto del señor Aa
el antifilósofo
sin la búsqueda de yo te adoro
que es un boxeador francés
valores marítimos irregulares como
la depresión de Dadá en la sangre del
bicéfalo
resbalo entre la muerte y los fosfatos
indecisos que raspan un poco el cerebro
común de los poetas dadaístas
afortunadamente
pues
oro
mina
las tarifas y la vida cara me han decidido a
abandonar las D
no es cierto que los falsos dadás me
las hayan quitado ya que
el reembolso comenzará en cuanto
es como para llorar la nada que se llama
nada
y he barrido la enfermedad en la aduana
yo caparazón y paraguas del cerebro
de mediodía a las dos de abono
supersticioso desencadenando los engranajes
del ballet espermatozoico que hallarán
ustedes en ensayo general en todos
los corazones de individuos sospechosos
yo les comeré un poco los dedos de ustedes
yo les pago la renovación del abono del
amor en celuloide que rechina como
puertas de metal
Y ustedes son unos idiotas
yo volveré una vez como su
orina renaciente a la joíe de viv:re el
viento partero
y establezco un pensionado de mantenedores
de poetas
y vengo una vez más para comenzar
de nuevo
y son ustedes unos idiotas
y la llave del selfcleptómano no
funciona más que con aceite crepuscular
en cada nudo de cada máquina
está la nariz del recién nacido
y todos somos idiotas
y muy sospechosos de una nueva forma
de inteligencia y de una nueva lógica
a la manera de nosotros mismos
que no es Dadá de manera alguna
y ustedes se de dejan llevar por el
Aaísmo
y todos ustedes son idiotas
cataplasmas
en alcohol de sueño purificado
vendajes
idiotas
vírgenes...

La Rebeldía...el Desarraigo.

2006-06-22T15:52:00.000-06:00

Todo acto de rebeldía es un acto artístico. Obviamente estoy rompiendo y desesquematizando los orígenes tradicionales de la comunicación. Aquella palabra que viene despellejada sobre un papel a medianoche fruto de una inspiración, de una imagen formada por las sombras, una borrachera o una simple resaca,tienen el carácter rebelde. La poesía es desarraigar el terreno propio y romper la lluvia con miles de ideas. La noción de desterritorialización planteada por Deleuxe y Guattari viene a corromper lo establecido en el formalismo. Cada representación es diversa y plausible...aquí no existe poesía barata (no se vende) y escrituras malas...son sólo apreciaciones desde la intersubjetividad.

Por eso

lonji

¿cuándo

hablamos

por teléfono

o me

abalanzo

beber

un vaso de olvido y desprecio

por

palabras

vomitadas

en lo visceral

tus años?

me sonríe

bukowski en

espejo...

me sumerjo

en la imperfección

una

palabra...(y qué jué)

y pinochet

baila

cueca...

hablando

por celular

(con manos libres el patu'o)

para

secar la

sangre

sus

s...

VuElAn

PaLoMas...desde la azotea

y cierro

un libro...

shiiiitttt...sIleNcIo...(Como dijo Juan Carlos Velozo y acusó de plagio a alguien)

NoCHe...

2006-06-15T19:51:00.001-06:00

...Algunos papeles que se escribieron alguna vez por un tal Artemio Lunas. Relatos de vida y experiencia en el sin fin de la palabra, en el decir, en el construir sentido, buscando quizá la huella de algunos precisos pasos sobre una línea ferroviaria destruida por el ser eterno del polvo y la nostalgia...hoy en la reminiscencia de la niebla...

Aquí están despertando del letargo del silencio...

VEREDA

Allá lejanamente se duerme una vereda
que rompió los cristales de una vieja vida.
Callamos ante la perpleja y oscura
luciérnaga que nace en este calor desesperado y humillante.
En los ojos y los pasos del viento
se duerme un camino relleno de silencio, de fuego,
y la soledad no se despega de las
telarañas que penden de una estrella.
Y cuando los senderos de la tarde sofocan
el alma del tiempo ausente, brevemente
se endurece la tierra y el polvo
entre mis dedos
y no hay más que miradas perdidas hacia un
horizonte que aletea muriendo
entre cantos y plegarias; que no son más
que cristales rotos
penetrando mis venas
con el rojo sabor del desencuentro, con el color
desagradable del aire que cubre de falsos rostros
a la gente, a los que existen por sólo algunas monedas.
Allá lejanamente agoniza una vereda
que se durmió tras la lluvia de su tiempo, que vomitó
cuatro palabras sueltas
que se dignó a resucitar…

*********************************************************

Entre las sábanas
de tu silencio
por sobre las manos del vacío,
camino a medio
despertar,
con el abrazo
de las tardes hechas
ventanas
sobre cuatro calles
amarradas
por un cordón
de zapatos…

*********************************

Su Cabello mal peinado

“Según Alex no se puede mantener una relación entre cuatro paredes, uno de los dos termina siempre por hastiarse…”
Roberto Bolaño.
La pista de Hielo

Desperté con el fantasma de mi ventana. Era esa cortina desteñida que se inflaba cada vez que el viento despellejaba la poca masilla de su estructura. Pronto llovería y tenía la certeza que en tu habitación no había más que una cama vacía. Restregué mis ojos y me asomé a la ventana. Un viejo Encino bailaba al compás de una canción de viento. Me levanté y caminé por la habitación que sólo se iluminaba por el reflejo de los focos de la calle.

Busqué algún cigarrillo de esos que se escapan de la cajetilla. Mientras lo encendía recordé que había dormido por muchas horas. Llegué del trabajo a eso de las tres y media cuando la casa lloraba su lastimera ausencia, comí un puré frío, bebí algo de cerveza y subí hasta mi pieza. Me recosté pensando a qué hora llegarías.

En medio de esa oscuridad tuve miedo, tuve miedo de que algo te pasara, de que bajo ese viento y esa inminente lluvia te perdieras como un suspiro en la noche. El reloj marcó las cuatro de la mañana y comencé a tiritar de nerviosismo. El humo del cigarrillo entraba por mi nariz y mi boca junto con las ideas de que algo malo podía ocurrirte.

Cuatro veintisiete sonó la llave en la puerta. Traté de guardar el más completo silencio como un roedor sorprendido en la cocina. Tus pasos leves entraron al baño, un minuto y medio dentro y saliste. Ahora subes por las escaleras, me da la impresión que te detienes en mi puerta un par de segundos, pero luego de esto te pierdes en el sonido de las bisagras de tu habitación. Enciendo otro cigarrillo y el humo forma otro fantasma que se une con el de la ventana. Definitivamente me paro de la cama y decidido abro mi puerta, me encuentro en el largo pasillo de la casa como un insecto en un universo desolado y sin planetas. No quiero emitir ruido, las tablas del piso son lo demasiado lloronas como para avanzar sobre ellas con el peso de siempre. En el piso hay gotas de lluvia, deduzco que has caminado bajo la noche pensando en mí. Tal vez sólo caminaste y no pensaste nada, simplemente no querías llegar a casa a contemplar mi rostro rabioso frente a un espejo trizado. Ese espejo que con mi puño rompí aquella mañana de junio. La sangre fluyó de inmediato, mi mano completa se enrojeció y las venas lloraron su oscura melancolía. Me envolviste la mano con una toalla pequeña. Quedé en blanco, tú llorabas. No mencioné ni una sola palabra, presioné mi propia sangre y caminé hacia cualquier lado de la casa.

Desperté de pronto camino al hospital con el aire frío de tu mirada y tus ojos hinchados. No quise decir nada, entendía lo sucedido. Imaginé el charco de sangre brotando de mi mano sobre las sábanas y tú entrando a la habitación con el pánico de ver mi cuerpo tendido inerte y pálido sobre la cama. No quise preguntar nada. Camino a ese hospital desteñido mi vida se transformó en el eterno letargo, esa camilla delgada y fría fue mi sostén por largos minutos. Vi el mundo pasar muchas veces a través de las ventanas ciegas del vehículo, luces de autos, luces de focos, calles totalmente oscuras como un túnel y al final de éste tus ojos hinchados y perdidos entre tus cabellos castaños y mal peinados. No quise preguntar nada, sabía que de tu boca saldrían las palabras necesarias. No quería escucharlas, sabía que vendría el fin y que lo vería a través de la luz, la luz de tus palabras.

Las puertas de la ambulancia se abrieron de par en par. Cuatro hombres de blanco tomaron la camilla y la condujeron hasta el interior del hospital. Me obligaron a recostarme y levantar el brazo. Presione el parche – dijo uno de aquellos hombres- En ese instante mi vida se balanceó en el inminente deseo de fumar un cigarrillo y leer de mala gana un tétrico letrero que decía “Urgencia”.

Sentí suturar las heridas. Mientras el hilo cocía casa espacio de mi piel dañada pensaba en ti, te imaginaba perpleja después de mi reacción. Pude verte huyendo de aquel hospital, llegar a casa y llorar por mucho tiempo. Sé que no fue así, abrazaste tu propio cuerpo sentada en esas plásticas bancas del hospital. Tu pálida mirada se perdía en el techo y en los letreros de cada pared. Pensabas a cada instante en mí y en la sangre que había derramado cuando me dormí sobre la cama. Pensaste en las sábanas y en que las manchas no saldrían fácilmente.

De regreso en casa el silencio fluyó de nuestras vidas como un torrente cruento y solitario. Te cambiaste de habitación y no sé en qué momento decidí quedarme, no sé en qué momento miles de señales aparecían por las ventanas y me obligaban a permanecer inmóvil tras el umbral al momento de tu llegada. Ahora me pregunto la razón de mis acciones y la razón de las tuyas. Ahora mientras suena la llave en la puerta creo que todo tiene un final y que cada uno se lo da merecidamente cuando es necesario.

Una vez más se repite la misma historia. Llegaste tarde y yo despierto. Fumando. Subes la escalera y te detienes frente a la puerta. Noto algo extraño y es que la puerta de mi habitación se abre. Estás ahora justamente frente a mí, tus pupilas me asemejan a las de una bandada de pájaros mientras anochece. No digo nada. Absolutamente nada, ella se va de la habitación. Camino y miro por la ventana, a lo lejos una estrella se desnuda por entre las nubes. Pronto amanecerá. Será coherente hacer mis maletas, pero la herida de mis manos me obligan a hacerlo lentamente.

2006-06-09T14:18:00.000-06:00

Juan Emar incomprendido visionario de la vanguardia chilena...

El fenómeno de la vanguardia en Chile está vinculado a una revista denominada Mandrágora que publicara Braulio Arenas entre otros críticos de las estructuras tradicionales del arte nacional (recordemos que en uno de sus ejemplares critican fuertemente a Neruda y sostienen que uno de sus poemas pertenecientes a los 20 poemas de amor y una canción desesperada es un plagio a un texto del Indú Rabindranath Tagore por el simple hecho que no hace uso textual de la parafrasis) pero se debe decir y mantener de forma acérrima que fue Juan Emar es uno de los primeros en proponer una ruptura al arte tradicional y decimonónico. Su obra "Ayer" nos relata una serie de acontecimientos que pierden toda lógica semántica transformándose en un nudo interpretativo que suena fuerte en una época cargada de costumbrismo, naturalismo y descripción. Se habla que Emar y Huidobro son los encargados de establecer la vanguardia como un fenómeno artístico en Chile.

Obviamente esto es una intepretación y análisis personales que tienen que ver con algún panorama de la narrativa nacional...lo demás queda a su juicio señor lector...

además...

¿existe la vanguardia?

¿Qué es todo esto?

Mejor me regreso a los orígenes de la hermeneutica...

y me duermo en el sueño leve de la lluvia en la ventana...

En la imagen superior un plano de la plaza referente al texto "ayer" de Juan Emar.

David Salazar.

2006-06-09T10:08:00.000-06:00

Traiguén...

Sin querer conocí una ciudad que en verano es el oasis, en invierno la señal de oros naciendo desde calles adornadas de luces. El sol viejo compañero de los cabellos del viento se suspende en imágenes floridas que surcan los cerros ...aquí algunas imágenes de esta ciudad gentileza de:

http://www.amigosdeltren.cl/ferrochile/estaciones/traiguen/

El que alguna vez fue llamado el granero de Chile renacerá...

2006-06-09T09:48:00.000-06:00

2666 (fragmento)
Roberto Bolaño

Nota de los herederos del autor
Ante la posibilidad de una muerte próxima, Roberto dejó instrucciones de que su novela 2666 se publicara dividida en cinco libros que se corresponden con las cinco partes de la novela, especificando el orden y periodicidad de las publicaciones (una por año) e incluso el precio a negociar con el editor. Con esta decisión, comunicada días antes de su muerte por el propio Roberto a Jorge Herralde, creía dejar solventado el futuro económico de sus hijos.
Después de su muerte y tras la lectura y estudio de la obra y del material de trabajo dejado por Roberto que lleva a cabo Ignacio Echevarría (amigo al que designó como persona referente para solicitar consejo sobre sus asuntos literarios), surge otra consideración de orden menos práctico: el respeto al valor literario de la obra, que hace que de forma conjunta con Jorge Herralde cambiemos la decisión de Roberto y que 2666 se publique primero en toda su extensión en un solo volumen, tal como él habría hecho de no haberse cumplido la peor de las posibilidades que el proceso de su enfermedad ofrecía.

La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de 1980, en París, en donde cursaba estudios universitarios de literatura alemana, a la edad de diecinueve años. El libro en cuestión era D’Arsonval. El joven Pelletier ignoraba entonces que esa novela era parte de una trilogía (compuesta por El jardín, de tema inglés, La máscara de cuero, de tema polaco, así como D’Arsonval era, evidentemente, de tema francés), pero esa ignorancia o ese vacío o esa dejadez bibliográfica, que sólo podía ser achacada a su extrema juventud, no restó un ápice del deslumbramiento y de la admiración que le produjo la novela. A partir de ese día (o de las altas horas nocturnas en que dio por finalizada aquella lectura inaugural) se convirtió en un archimboldiano entusiasta y dio comienzo su peregrinaje en busca de más obras de dicho autor. No fue tarea fácil. Conseguir, aunque fuera en París, libros de Benno von Archimboldi en los años ochenta del siglo XX no era en modo alguno una labor que no entrañara múltiples dificultades. En la biblioteca del departamento de literatura alemana de su universidad no se hallaba casi ninguna referencia sobre Archimboldi. Sus profesores no habían oído hablar de él. Uno de ellos le dijo que su nombre le sonaba de algo. Con furor (con espanto) Pelletier descubrió al cabo de diez minutos que lo que le sonaba a su profesor era el pintor italiano, hacia el cual, por otra parte, su ignorancia también se extendía de forma olímpica. Escribió a la editorial de Hamburgo que había publicado D’Arsonval y jamás recibió respuesta. Recorrió, asimismo, las pocas librerías alemanas que pudo encontrar en París. El nombre de Archimboldi parecía en un diccionario sobre literatura alemana y en una revista belga dedicada, nunca supo si en roma o en serio, a la literatura prusiana. En 1981 viajó, junto con tres amigos de facultad, por Baviera y allí, en una pequeña librería de Munich, en Voralmstrasse, encontró otros dos libros, el delgado tomo de menos de cien páginas titulado El tesoro de Mitzi y el ya mencionado El jardín, la novela inglesa. La lectura de estos dos nuevos libros contribuyó a fortalecer la opinión que ya tenía de Archimboldi. En 1983, a los veintidós años, dio comienzo a la tarea de traducir D’Arsonval. Nadie le pidió que lo hiciera. No había entonces ninguna editorial francesa interesada en publicar a ese alemán de nombre extraño. Pelletier empezó a traducirlo básicamente porque le gustaba, porque era feliz haciéndolo, aunque también pensó que podía presentar esa traducción, precedida por un estudio sobre la obra archimboldiana, como tesis y, quién sabe, como primera piedra de su futuro doctorado.
Acabó la versión definitiva de la traducción en 1984 y una editorial parisina, tras algunas vacilantes y contradictorias lecturas, la aceptó y publicaron a Archimboldi, cuya novela, destinada a priori a no superar la cifra de mil ejemplares vendidos, agotó tras un par de reseñas contradictorias, positivas, incluso excesivas, los tres mil ejemplares de tirada abriendo las puertas de una segunda y tercera y cuarta edición.
Para entonces Pelletier ya había leído quince libros del autor alemán, había traducido otros dos, y era considerado, casi unánimemente, el mayor especialista sobre Benno von Archimboldi que había a lo largo y ancho de Francia.
Entonces Pelletier pudo recordar el día en que leyó por primera vez a Archimboldi y se vio a sí mismo, joven y pobre, viviendo en una chambre de bonne, compartiendo el lavamanos, en donde se lavaba la cara y los dientes, con otras quince personas que habitaban la oscura buhardilla, cagando en un horrible y poco higiénico baño que nada tenía de baño sino más bien de retrete o pozo séptico, compartido igualmente con los quince residentes de la buhardilla, algunos de los cuales ya habían retornado a provincias, provistos de su correspondiente título universitario, o bien se habían mudado a lugares un poco más confortables en el mismo París, o bien, unos pocos, seguían allí, vegetando o muriéndose lentamente de asco.
Se vio, como queda dicho, a sí mismo, ascético e inclinado sobre sus diccionarios alemanes, iluminado por una débil bombilla, flaco y recalcitrante, como si todo él fuera voluntad hecha carne, huesos y músculos, nada de grasa, fanático y decidido a llegar a buen puerto, en fin, una imagen bastante normal de estudiante en la capital pero que obró en él como una droga, una droga que lo hizo llorar, una droga que abrió, como dijo un cursi poeta holandés del siglo XIX, las esclusas de la emoción y de algo que a primera vista parecía autoconmiseración pero que no lo era (¿qué era, entonces?, ¿rabia?, probablemente), y que lo llevó a pensar y a repensar, pero no con palabras sino con imágenes dolientes, su período de aprendizaje juvenil, y que tras una larga noche tal vez inútil forzó en su mente dos conclusiones: la primera, que la vida tal como la había vivido hasta entonces se había acabado; la segunda, que una brillante carrera se abría delante de él y que para que ésta no perdiera el brillo debía conservar, como único recuerdo de aquella buhardilla, su voluntad. La tarea no le pareció difícil.
Jean-Claude Pelletier nació en 1961 y en 1986 era ya catedrático de alemán en París. Piero Morini nació en 1956, en un pueblo cercano a Nápoles, y aunque leyó por primera vez a Benno von Archimboldi en 1976, es decir cuatro años antes que Pelletier, no sería sino hasta 1988 cuando tradujo su primera novela del autor alemán, Bifurcaria bifurcata, que pasó por las librerías italianas con más pena que gloria.

La situación de Archimboldi en Italia, esto hay que remarcarlo, era bien distinta que en Francia. De hecho, Morini no fue el primer traductor que tuvo. Es más, la primera novela de Archimboldi que cayó en manos de Morini fue una traducción de La máscara de cuero hecha por un tal Colossimo para Einaudi en el año 1969. Después de La máscara de cuero en Italia se publicó Ríos de Europa, en 1971, Herencia, en 1973, y La perfección ferroviaria en 1975, y antes se había publicado, en una editorial romana, en 1964, una selección de cuentos en donde no escaseaban las historias de guerra, titulada Los bajos fondos de Berlín. De modo que podría decirse que Archimboldi no era un completo desconocido en Italia, aunque tampoco podía decirse que fuera un autor de éxito o de mediano éxito o de escaso éxito sino más bien de nulo éxito, cuyos libros envejecían en los anaqueles más mohosos de las librerías o se saldaban o eran olvidados en los almacenes de las editoriales antes de ser guillotinados.
Morini, por supuesto, no se arredró ante las pocas expectativas que provocaba en el público italiano la obra de Archimboldi y después de traducir Bifurcaria bifurcata dio a una revista de Milán y a otra de Palermo sendos estudios archimboldianos, uno sobre el destino en La perfección ferroviaria y otro sobre los múltiples disfraces de la conciencia y la culpa en Letea, una novela de apariencia erótica, y en Bitzius, una novelita de menos de cien páginas, similar en cierto modo a El tesoro de Mitzi, el libro que Pelletier encontró en una vieja librería muniquesa, y cuyo argumento se centraba en la vida de Albert Bitzius, pastor de Lützelflüh, en el cantón de Berna, y autor de sermones, además de escritor bajo el seudónimo de Jeremias Gotthelf. Ambos ensayos fueron publicados y la elocuencia o el poder de seducción desplegado por Morini al presentar la figura de Archimboldi derribaron los obstáculos y en 1991 una segunda traducción de Piero Morini, esta vez de Santo Tomás, vio la luz en Italia. Por aquella época Morini trabajaba dando clases de literatura alemana en la Universidad de Turín y ya los médicos le habían detectado una esclerosis múltiple y ya había sufrido un aparatoso y extraño accidente que lo había atado para siempre a una silla de ruedas.

Manuel Espinoza llegó a Archimboldi por otros caminos. Más joven que Morini y que Pelletier, Espinoza no estudió, al menos durante los dos primeros años de su carrera universitaria, filología alemana sino filología española, entre otras tristes razones porque Espinoza soñaba con ser escritor. De la literatura alemana sólo conocía (y mal) a tres clásicos, Hölderlin, porque a los dieciséis años creyó que su destino estaba en la poesía y devoraba todos los libros de poesía a su alcance, Goethe, porque en el último año del instituto un profesor humorista le recomendó que leyera Werther, en donde encontraría un alma gemela, y Schiller, del que había leído una obra de teatro. Después frecuentaría la obra de un autor moderno, Jünger, más que nada por simbiosis, pues los escritores madrileños a los que admiraba y, en el fondo, odiaba con toda su alma hablaban de Jünger sin parar. Así que se puede decir que Espinoza sólo conocía a un autor alemán y ese autor era Jünger. Al principio, la obra de éste le pareció magnífica, y como gran parte de sus libros estaban traducidos al español, Espinoza no tuvo problemas en encontrarlos y leerlos todos. A él le hubiera gustado que no fuera tan fácil. La gente a la que frecuentaba, por otra parte, no sólo eran devotos de Jünger sino que algunos de ellos también eran sus traductores, algo que a Espinoza le traía sin cuidado, pues el brillo que él codiciaba no era el del traductor sino el del escritor.
El paso de los meses y de los años, que suele ser callado y cruel, le trajo algunas desgracias que hicieron variar sus opiniones. No tardó, por ejemplo, en descubrir que el grupo de jungerianos no era tan jungeriano como él había creído sino que, como todo grupo literario, estaba sujeto al cambio de las estaciones, y en otoño, efectivamente, eran jungerianos, pero en invierno se transformaban abruptamente en barojianos, y en primavera en orteguianos, y en verano incluso abandonaban el bar donde se reunían para salir a la calle a entonar versos bucólicos en honor de Camilo José Cela, algo que el joven Espinoza, que en el fondo era un patriota, hubiera estado dispuesto a aceptar sin reservas de haber habido un espíritu más jovial, más carnavalesco en tales manifestaciones, pero que en modo alguno podía tomarse tan en serio como se lo tomaban los jungerianos espurios.
Más grave fue descubrir la opinión que sus propios ensayos narrativos suscitaban en el grupo, una opinión tan mala que en alguna ocasión, durante una noche en vela, por ejemplo, se llegó a preguntar seriamente si esa gente no le estaba pidiendo entre líneas que se fuera, que dejara de molestarlos, que no volviera más.
Y aún más grave fue cuando Jünger en persona apareció por Madrid y el grupo de los jungerianos le organizó una visita a El Escorial, extraño capricho del maestro, visitar El Escorial, y cuando Espinoza quiso sumarse a la expedición, en el rol que fuera, este honor le fue denegado, como si los jungerianos simuladores no le consideraran con méritos suficientes como para formar parte de la guardia de corps del alemán o como si temieran que él, Espinoza, pudiera dejarlos mal parados con alguna salida de jovenzuelo abstruso, aunque la explicación oficial que se le dio (puede que dictada por un impulso piadoso) fue que él no sabía alemán y todos los que se iban de picnic con Jünger sí lo sabían.
Ahí se acabó la historia de Espinoza con los jungerianos. Y ahí empezó la soledad y la lluvia (o el temporal) de propósitos a menudo contradictorios o imposibles de realizar. No fueron noches cómodas ni mucho menos placenteras, pero Espinoza descubrió dos cosas que lo ayudaron mucho en los primeros días: jamás sería un narrador y, a su manera, era un joven valiente.
También descubrió que era un joven rencoroso y que estaba lleno de resentimiento, que supuraba resentimiento, y que no le hubiera costado nada matar a alguien, a quien fuera, con tal de aliviar la soledad y la lluvia y el frío de Madrid, pero este descubrimiento prefirió dejarlo en la oscuridad y centrarse en su aceptación de que jamás sería un escritor y sacarle todo el partido del mundo a su recién exhumado valor.
Siguió, pues, en la universidad, estudiando filología española, pero al mismo tiempo se matriculó en filología alemana. Dormía entre cuatro y cinco horas diarias y el resto del día lo invertía en estudiar. Antes de terminar filología alemana escribió un ensayo de veinte páginas sobre la relación entre Werther y la música, que fue publicado en una revista literaria madrileña y en una revista universitaria de Gottingen. A los veinticinco años había terminado ambas carreras. En 1990, alcanzó el doctorado en literatura alemana con un trabajo sobre Benno von Archimboldi que una editorial barcelonesa publicaría un año después. Para entonces Espinoza era un habitual de congresos y mesas redondas sobre literatura alemana. Su dominio de esta lengua era si no excelente, más que pasable. También hablaba inglés y francés. Como Morini y Pelletier, tenía un buen trabajo y unos ingresos considerables y era respetado (hasta donde esto es posible) tanto por sus estudiantes como por sus colegas. Nunca tradujo a Archimboldi ni a ningún otro autor alemán.

Aparte de Archimboldi una cosa tenían en común Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseían una voluntad de hierro. En realidad, otra cosa más tenían en común, pero de esto hablaremos más tarde. Liz Norton, por el contrario, no era lo que comúnmente se llama una mujer con una gran voluntad, es decir no se trazaba planes a medio o largo plazo ni ponía en juego todas sus energías para conseguirlos. Estaba exenta de los atributos de la voluntad. Cuando sufría el dolor fácilmente se traslucía y cuando era feliz la felicidad que experimentaba se volvía contagiosa. Era incapaz de trazar con claridad una meta determinada y de mantener una continuidad en la acción que la llevara a coronar esa meta. Ninguna meta, por lo demás, era lo suficientemente apetecible o deseada como para que ella se comprometiera totalmente con ésta. La expresión «lograr un fin», aplicada a algo personal, le parecía una trampa llena de mezquindad. A «lograr un fin» anteponía la palabra «vivir» y en raras ocasiones la palabra «felicidad». Si la voluntad se relaciona con una exigencia social, como creía William James, y por lo tanto es más fácil ir a la guerra que dejar de fumar, de Liz Norton se podía decir que era una mujer a la que le resultaba más fácil dejar de fumar que ir a la guerra.
Una vez, en la universidad, alguien se lo dijo, y a ella le encantó, aunque no por ello se puso a leer a William James, ni antes ni después ni nunca. Para ella la lectura estaba relacionada directamente con el placer y no directamente con el conocimiento o con los enigmas o con las construcciones y laberintos verbales, como creían Morini, Espinoza y Pelletier. Su descubrimiento de Archimboldi fue el menos traumático o poético de todos. Durante los tres meses que vivió en Berlín, en 1988, a la edad de veinte años, un amigo alemán le prestó una novela de un autor que ella desconocía. El nombre le causó extrañeza, ¿cómo era posible, le preguntó a su amigo, que existiera un escritor alemán que se apellidara como un italiano y que sin embargo tuviera el von, indicativo de cierta nobleza, precediendo al nombre? El amigo alemán no supo qué contestarle. Probablemente era un seudónimo, le dijo. Y también añadió, para sumar más extrañeza a la extrañeza inicial, que en Alemania no eran comunes los nombres propios masculinos terminados en vocal. Los nombres propios femeninos sí. Pero los nombres propios masculinos ciertamente no. La novela era La ciega y le gustó, pero no hasta el grado de salir corriendo a una librería a comprar el resto de la obra de Benno von Archimboldi.
Cinco meses después, ya instalada otra vez en Inglaterra, Liz Norton recibió por correo un regalo de su amigo alemán. Se trataba, como es fácil adivinar, de otra novela de Archimboldi. La leyó, le gustó, buscó en la biblioteca de su college más libros del alemán de nombre italiano y encontró dos: uno de ellos era el que ya había leído en Berlín, el otro era Bitzius. La lectura de este último sí que la hizo salir corriendo. En el patio cuadriculado llovía, el cielo cuadriculado parecía el rictus de un robot o de un dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del parque las oblicuas gotas de lluvia se deslizaban hacia abajo pero lo mismo hubiera significado que se deslizaran hacia arriba, después las oblicuas (gotas) se convertían en circulares (gotas) que eran tragadas por la tierra que sostenía el pasto, el pasto y la tierra parecían hablar, no, hablar no, discutir, y sus palabras ininteligibles eran como telarañas cristalizadas o brevísimos vómitos cristalizados, un crujido apenas audible, como si Norton en lugar de té aquella tarde hubiera bebido una infusión de peyote.
Pero la verdad es que sólo había bebido té y que se sentía abrumada, como si una voz le hubiera repetido en el oído una oración terrible, cuyas palabras se fueron desdibujando a medida que se alejaba del college y la lluvia le mojaba la falda gris y las rodillas huesudas y los hermosos tobillos y poca cosa más, pues Liz Norton antes de salir corriendo a través del parque no había olvidado coger su paraguas.